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Taris,  hiver  ç/i. 


ANS  l'attente,  par  delà  cette 
dérisoire  et  pitoyable  vie,  du 
Futur  inapparent  et  espérable 
selon  le  mot  de  saint  Paul,  quelques  sym- 
boles restent  chers,  comme  les  fontaines 
gelées.  Le  charme  du  revêtement  vertical 
de  ces  vasques  est  moins  le  brillant  de 
leur  cristal  de  glace  qu'une  ombre,  là,  de 


HEURES 


lucide  pâleur.  Mirage  fragilement  solide, 
où  se  brouillent,  se  renfoncent  les  trans- 
parences. C'est  des  défilés,  des  aiguilles, 
des  ramures  et  des  ramilles  exagérément 
fines,  d'improbables  vestiges  ténus,  re- 
fouillés, transfondus.  Fugitivement  s'y 
traceraient  des  apparences  de  chevau- 
chées en  des  forêts  et  des  clairières 
de  songe.  Un  fantastique  d'un  Diirer  de 
l'extrême  nord,  chasses  soie  et  argent  d'un 
moyen-âge.  Et  de  voir  couler  des  gouttes 
plus  pures  à  travers  cette  paroi  chan- 
geante! telles  on  rêve  en  arrière  et  l'on 
prévoit  les  formes  qui  se  vaporisent.  Des 
fois  cela  s'endort  en  des  verglas  poudrés 
d'un  peu  de  neige.  Et  aussi  des  larmes  s'y 
égrènent,  s'y  suspendent  impassionnelle- 
ment  blanches. 

Le  cimetière  souvenu  de  Lucerne,  où 
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Ton  passe  en  liberté,  autour  de  l'église 
dont  les  flèches  d'ardoise,  aux  petits  abat- 
son  s'entr'ouvrant  clandestinement,  sont 
rigides  et  hautes,  ce  lieu  des  morts  regarde 
par  les  baies  de  son  mur  de  clôture,  blan- 
ches baies  vides,  vers  les  montagnes  plus 
loin  que  le  lac.  Il  est  étrangement  doux 
en  une  mélancolie  de  marcher  forcément, 
en  longeant  cette  galerie  de  cloître  d'au- 
trefois, sur  les  dalles  tombales,  sur  leurs 
inscriptions.  On  sent  le  lieu  non  gardé 
plus  respecté.  Et  les  photographies  même 
des  morts,  qu'on  croirait  presque  mal- 
séantes par  leur  pseudo-ressemblance  de 
matière,  paraissent  s'adoucir  entre  les 
croix,  les  couronnes  commémoratives,  les 
fleurs  qui  s'usent,  que  pieusement  on  re- 
nouvelle. 

Près  de  la  ville,  sous  de  grands  hêtres, 
une  petite  chapelle  habituellement  close, 
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OÙ  sur  deux  bancs  contre  les  deux  croi- 
sées on  s'agenouille  sous  l'auvent  vers  le 
sanctuaire  plus  désirable  avec  ses  veil- 
leuses palpitantes.  Les  paysans,  allant  à 
leur  travail,  en  revenant,  ne  manquent 
guère  d'y  murmurer  une  invocation,  l'of- 
frande un  moment  de  leur  âme  simple,  à 
la  Vierge.  De  ce  jour  abrité  sous  les  hêtres 
sveltes  et  forts,  de  cette  solitude  sacrée 
on  garde  une  mémoire  sans  .date. 

Les  mondes  ne  finiront-ils  pas  par  se 
désagréger  de  soi,  par  rentrer  éprouvés, 
initiés  dans  la  paix  toute  spirativement 
intense  de  Dieu?  Sainte  Hildegarde,  la 
musicalement  mystérieuse,  l'a  prophétisé. 

Cette  religieuse  de  Bingen,  contempo- 
raine de  saint  Bernard,  ne  cessa  jusque 
vers  la  quarante-troisième  année  de  souf- 
frir. Puis,  libre,  à  ce  moment  de  son  être. 
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de  prédire  ce  qui  s'illuminait  décidément 
au  profond  de  son  esprit,  elle  trouve,  seu- 
lement alors,  le  repos.  L'écorce  physique 
de  la  sainte,  châtiée  cependant  par  l'aus- 
térité de  sa  vie,  ne  la  gênait-elle  pas  en- 
core, n'était-ce  pas  la  nécessaire  peine 
avant  la  joie  supérieure  accordée  Pet  déjà, 
dans  les  bras  de  sa  nourrice,  elle  avait 
d'inexplicables  familiarités  intérieures  de 
toute  présente  clairvoyance,  dont,  restant 
incomprise  de  celle-ci,  elle  ne  s'ouvrit 
presque  aussitôt  plus  à  personne. 

Saint  Bernard  dit  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  juger  nous-même.  Nous  ne 
voyons  pas  le  fond  de  nos  fautes  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure.  A  notre  mort,  se 
décèlera  sans  voiles  notre  lamentable 
image.  Et  en  ses  prémonitions  le  saint  a 
les  compassions  de  sa  bonté  sévère. 
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Les  gens  nous  traiteraient  d'insensé 
d'attendre  chaque  soir,  en  une  sorte  de 
retraite  d'oraison,  une  révélation  angé- 
lique.  Comment  croire  que  cette  appella- 
tion d'ange  gardien,  de  notre  forme-type, 
soit  vaine!  elle  remonte,  par  delà  les  lé- 
gendes, à  la  Perse  primitive.  Mais  la  lour- 
deur et  la  vacuité  humaine  a  laissé  tomber 
en  désuétude  ce  qui  réside  à  la  source  de 
notre  être. 

Avec  le  dégel,  pourtant  si  doux,  il  reste 
un  regret  de  ces  vasques  gelées,  féeriques 
lieux  polaires,  lointains  rameux  et  blêmes 
entrevus  dans  leurs  ombres  les  transfi- 
gurant. 

Hier,  au  concert,  une  jeune  femme 
aux  cheveux  d'un  jet  subtil,  d'une  blon- 
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dcur  légère,  finement  dorée,  cette  jeune 
femme  en  satin  turquoise,  j'ai  surpris,  à 
une  seconde,  sa  prunelle  nager  veloutée 
de  mon  côté  dans  l'orbe  comme  resté 
étranger  à  ce  mouvement  inopiné  et 
furtif;  elle  ne  me  voyait  pas  oser  très 
mal  la  regarder.  Après  '  le  Manfred  de 
Schumann,  je  n'ai  pas  hésité  à  partir. 
La  blonde  dame  sans  mollesse  restera 
ainsi  mêlée  à  de  l'idéal...  Mais  que  les 
femmes,  même  distinguées,  sont  donc 
obscurcies  par  les  saintes! 

La  Vierge  Marie  se  témoignait  à  sainte 
Brigitte  de  Suède  en  de  mystiques  sym- 
boles, sainte  Brigitte  presque  placide  et 
indépendante  dans  déjà  son  type  humain 
de  femme.  La  Vierge  confiant  à  la  sainte 
la  vie  cachée  de  Jésus,  ses  premières  an- 
nées obéissantes  et  nimbées  non  moins 
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d'une  sagesse  que  saint  Joseph  compre- 
nait quelquefois;  l'enfant  recueilli  en  le 
Père  lui  demandant  à  elle,  un  jour  de  sa 
tristesse  sur  le  futur,  si,  lors  de  la  concep- 
tion, elle  avait  été  atteinte  de  Lui;  la 
Vierge  enfin,  quand  la  sainte  fut  en  Pales- 
tine, lui  manifestant  à  Bethléem  en  une 
extraordinaire  vision  pénétrante  la  nais- 
sance de  son  Fils  toute  enfantine  et  si 
soudainement  simple  et  mystérieuse  dans 
son  rayonnement  que  la  lumière  du  cierge, 
apporté  un  peu  avant  par  un  vieillard  à 
ce  moment  retiré,  parut  éteinte  :  la  plume 
tremble,  se  sent  indigne  de  toucher  à  ces 
vérités  d'au  delà  de  la  terre. 

La  fille  de  sainte  Brigitte,  sainte  Cathe- 
rine de  Suède  et  son  jeune  mari  Edgard, 
de  race  princière  par  lame,  couchant  dès 
la  première  nuit  de  noces  séparément  et  à 


HEURES 


terre  dans  dès  couvertures  rudes,  sans  que 
jamais  se  soient  frôlées  leurs  chairs,  ces 
époux  ne  se  touchant  qu'en  Dieu  affolent 
de  leur  rare  et  réelle  poésie.  Les  plus  beaux 
poèmes  chantés  ne  vaudront  pas  cette 
simplicité  profonde,  uniment  vécue 
au  xiv^  siècle.  Ces  époux,  dérobant  leurs 
abstinences  aux  yeux  de  la  cour  où  ils 
vivaient,  l'emportent  singulièrement  sur 
les  solitaires  desséchés  ou  enfiévrés  des 
thébaïdes. 

Sainte  Catherine  de  Suède,  la  première 
fois  à  Rome,  regrettant  son  septentrion, 
gardant  l'amour  premier  de  son  pays  et 
de  sa  race,  se  décourageant  seule  avec  les 
servantes  dans  sa  petite  chambre,  alors 
que  par  prudence  sainte  Brigitte  enjoi- 
gnait à  sa  fille  d'éviter  ainsi  les  regards 
chargés  de  passion  des  nobles  de  Rome 
pendant  les  visites  stationnales  dans  les 
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églises  où  l'aimable  et  candide  princesse 
n'apercevait  même  pas  ces  regards;  et  les 
flagellations  pour  surmonter  son  si  légi- 
time désir  de  retourner  dans  sa  Suède  et 
pour  se  vaincre  en  l'absolu,  et  les  misé- 
rables vêtements  qu'elle  préférait  porter, 
et  sa  définitivement  extrême  conversion 
après  une  visite  de  la  Vierge  la  conseil- 
lant exclusivement  selon  l'Fsprit  dans  un 
songe  de  nuit,  comme  si  une  telle  chré- 
tienne accomplie  avait  encore  à  se  con- 
vertir! cette  exquise  femme,  sur  les  ge- 
noux de  laquelle  se  venait,  aux  premiers 
jours  de  son  mariage,  dans  une  chasse  en 
ses  forêts,  réfugier  un  daim  poursuivi  et 
alors  sauvé,  cette  sainte  si  délicatement, 
virginalement  aimante  de  son  mari  et  de 
sa  mère  et  de  sa  foi  religieuse  a  parcouru 
tous  les  degrés  de  la  perfection  avec  on 
ne  sait  quel  frêle  charme  enchanté,  réelle- 
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ment  immaculé  à  l'avance.  Ne  marquait- 
elle  pas  déjà  à  sa  nourrice  d'instincts 
charnels  une  aversion,  qui  la  faisait  se  dé- 
tourner et  tendre  ses  petites  mains  vers  sa 
mère!...  Dans  le  recul  de  cinq  siècles,  aux 
côtés  de  sainte  Brigitte  d'une  froideur, 
d'une  hauteur  sainte  etse  méprisant  jusqu'à 
se  parachever  quand,  à  Rome,  elle  se  con- 
fondait parmi  les  mendiants  et  remerciait 
des  aumônes  par  le  geste  le  plus  humilié, 
auprès  d'une  telle  mère  éclairée  en  Italie 
et  en  Palestine  des  lueurs  boréales  de  ses 
révélations,  sa  fille  semble  l'alanguir  en 
une  adorable  ombre. 

A  son  dernier  voyage  à  Rome,  ne  se 
laissant  pas  entraîner  par  l'un  peu  cu- 
rieuse, l'active  sainte  Catherine  de  Sienne 
ni  par  le  confesseur,  à  elle  désigné  par 
celle-ci,  à  aller  rendre  visite  à  la  cruelle  et 
voluptueuse    et   séduisante    Jeanne    de 
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Naples  et  s'essayer  à  cette  conversion 
vaine,  sainte  Catherine  de  Suède  ayant 
une  aversion  prolongée  de  la  fascinatrice 
fascinée  de  son  frère  Charles,  mort  des 
suites  de  ce  double  ensorcellement  par 
un  baiser  sur  les  lèvres  en  pleine  cour  et 
devant  sainte  Brigitte  elle-même,  cette 
tendre  et  tranquille,  cette  charmante  Ca- 
therine de  Suède,  princesse  humble, 
chaste  jusque  dans  le  mariage,  enthou- 
siasme, elle  serait  la  sainte  peut-être  de 
toute  prédilection. 

La  sensitivité  même  phosphorescente 
de  certaines  plantes,  leur  respiration  de 
rêve,  leur  odorante  pudeur  est  ce  qui 
toucherait  le  plus  dans  la  nature.  Leurs 
vertus  curatives  réclament  le  diagnostic 
d'un  thérapeute. 
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Chaque  matin  de  la  semaine,  vers  les 
huit  heures,  sur  le  pont  des  Arts,  on  peut 
longer,  en  contre-courant  isolé,  la  coulée 
humaine  assez  régulière  dans  son  inhar- 
monie de  détail.  Ces  hommes  et  ces 
femmes  vont  à  leur  métier  différemment 
ou  plutôt  indifféremment  ordinaire,  ils 
vont  un  peu  plus  vite,  un  peu  plus  lente- 
ment, et  cette  marche  s'accentue  durante, 
mais  nul  ne  voit  tout  au  plus  que  soi, 
troupe  intimement  débandée  que  relie  en 
un  piétinement  sourd  l'heure  mécanique 
du  travail  matériel.  Et  on  les  sent,  ces 
êtres,  désolément  aveugles  entre  eux 
dans  une  inconscience.  Et,  au-dessous  de 
ce  courant  désorganisé  et  opaque  des 
hommes,  la  Seine  se  montre  plus  triste- 
ment trouble  dans  l'anonyme  mémoire 
de  ses  noyés. 
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Le  Christ  est  venu  «  vers  le  soir  »,  dit 
sainte  Hildegarde.  Or,  le  soir  ne  s'est-il 
pas  enfoncé  dans  les  ténèbres  d'un  plein 
minuit? 

Dans  le  livre  III  de  ïlmltanon,  cette 
expression  :  «  jusqu'où  descendent  nos 
affections  »  nous  rappelle  impardonnable- 
ment  nos  quotidiennes  bassesses  niaises. 

La  projection  perdue  de  l'infiniment 
petit  toujours  se  dédoublant  ferait  chan- 
celer la  pensée  en  un  malaise  d'immobile 
vertige,  pareil  à  peu  près  à  la  sensation 
du  personnage  entre  deux  glaces  qui  se 
faisant  face  se  renvoient  indéfiniment 
l'une  l'autre  un  écho  vain  et  moqueur. 

Il  y  a  peu  de  jours,  un  matin  que  le 
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froid  reprenait  après  une  détente,  la  veille, 
de  l'atmosphère,  le  regel  verglacé  de 
l'eau,  débordée  d'une  vasque  dans  le 
gazon  autour,  reflétait  ou  mieux  réfrac- 
tait un  paysage  d'hiver  dans  une  éclaircie 
de  ciel  grise,  paysage  translucidement 
triste,  d'une  incertitude,  d'une  adombra- 
tion  étrange,  comme  pris  d'un  sommeil 
magique. 

Dans  un  rêve  de  cette  nuit,  notre  chien 
non  tout  à  fait  aveugle,  qu'avant  de  partir 
en  voyage  nous  avions  confié  à  des  per- 
sonnes supposées  sûres,  on  nous  avouait 
ensuite  qu'il  avait  été  tué  à  cause  même 
de  son  infirmité.  Et  je  me  suis  senti  pleu- 
rer douloureusement  pendant  qu'à  une 
table  sous  une  toiture  en  chaume  au  bord 
de  l'océan,  par  un  jour  gris  et  doux, 
j'écoutais  le  récit  d'ailleurs  singulièrement 
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franc  sans  malveillance  de  cette  mort;  et 
la  raconteuse  que  je  ne  connais  pas  indi- 
quait qu'avant  d'être  fusillé  le  caniche 
aveugle,  auquel  en  conséquence  on  n'avait 
pas  bandé  les  yeux,  avait  été  dressé  à 
faire  le. beau  devant  la  mort. 

Quand  sainte  Hildegarde  dit  que  l'éme- 
raude  est  faite  «  de  la  viridité  de  l'air  », 
cette  idée  projette  dans  les  espaces,  et, 
par  delà  les  verdures  terrestres,  on  songe 
à  un  regard  astral  dedans  la  luisance 
smaragdine.  La  sainte  guérissait  avec  l'eau 
dorée  et  verte  du  Rhin  les  cécités. 

La  parabole  des  dix  vierges  dans  saint 
Mathieu  nous  réinquiète,  nous  réattire. 
Quelle  retrouvaille  gracieuse  et  sévère 
des  religions  passées,  ces  vierges  avec 
leurs  lampes!  et  les  retardataires  non  vi- 
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gilantcs  frappent  en  vain  à  la  porte  que 
le  Seigneur  n'ouvre  plus.  Il  ne  les  connaît 
point. 

Est-ce  par  suite  de  ce  que  je  lisais  dans 
sainte  Hildegarde  sur  ce  qu'elle  dit  de 
la  fidélité  intelligente  des  chiens  flairant 
les  perfides  alors  même  que  ceux-ci  les 
caressent?  Mais  enfin  j'ai  excessivement 
rêvé,  cette  nuit,  de  notre  Tom.  Ce  ca- 
niche je  l'avais  perdu  dans  une  course 
tardive  dans  Paris;  j'avais  ensuite  failli, 
lui  n'étant  plus  là  pour  me  protéger  en 
quelque  sorte  à  l'avance,  être  assassiné 
par  de  sinistres  joueurs  dans  un  cabaret 
près  de  Notre-Dame  sur  l'autre  rive,  et, 
de  ce  lieu  ou  je  me  trouvais  engrené 
inexplicablement,  je  percevais  l'aboi  à  la 
mort  de  mon  chieh  absent. 
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Dans  le  fond  d'une  vaste  salie  remplie 
et  cependant  sans  tumulte  quoique  dans 
une  atmosphère  d'égarement  importune, 
je  m'étais,  dans  un  autre  rêve,  assis  tout 
contre  un  vieillard  assez  infléchi  que  je 
ne  reconnaissais  point  d'apparence  pour 
mon  parent  préféré  et  mort  depuis  long- 
temps, pourtant  j'avais  aussitôt  senti  son 
âme  incorporée  en  ce  vieil  étranger.  Et  le 
sens  de  notre  causerie  restait  double, 
nous  nous  parlions  avec  des  politesses  ou 
même  des  cérémonies  de  gens  faisant  seu- 
lement connaissance,  mais  justement  et 
heureusement  les  sous- entendus  abon- 
daient en  émotion  contenue.  Et  nos  ten- 
dresses, ainsi,  se  gardaient  anciennes. 

Ce  soir,  à  une  vitrine  de  fleuriste,  des 
roses   blanches,   d'un  blanc  moins  mat 
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peut-être  que  pâle,  mais  si  pur,  sorte 
d'ombre  virginale,  seraient  la  préférable 
nuance.  Selon  l'expression  de  sainte  Hil- 
degarde,  a  elles  clarifient  les  yeux  »  les 
roses  que,  dit  encore  la  grande  abbesse  de 
Bingen,  il  convient  d'  «  ajouter  à  tous  les 
médicaments  ». 

Et  je  resonge  au  manteau  d'un  bleu 
abreuvé  de  la  Vierge  dans  le  tableau,  à  la 
salle  des  primitifs  du  Louvre,  de  Raibolini, 
à  ce  bleu  limpidement  troublant  d'abîme 
qui  s'enyiolit  du  martyre  maternel.  Et  der- 
rière le  crucifié  s'étage  un  amphithéâtre 
de  verdure  rase  imbibée  de  pleurs. 

Toujours  une  mère  et  son  enfant  de- 
meurent en  des  rapports  infrangibles, 
quand  même  la  mère  aurait  d'autres 
amours.  L'amour  maternel  reste  inviolé  en 
son  essence.  Ce  recoin  dans  son  cœur  pour 
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ce  qui  est  né  d'elle,  recoin  inaccessible  et 
inconnu,  l'enfant  ne  s'en  doute  que  mal, 
il  ne  sait  pas  répondre  en  la  même  immen- 
surable  mesure  à  sa  mère. 

Qu'en  embryogénie  le  cœur  soitl'organe 
apparaissant  le  premier  dans  l'homme, 
cela  concorde  avec  l'apparition  première 
de  la  lumière  dans  la  nature.  La  bonté  est 
la  lumière  même  prise  en  profondeur. 

Sur  une  étagère,  entre  une  fleur  de 
camélia  dont  la  blancheur  de  cire  très  peu 
rosée  plaît  en  cette  rude  saison,  une  figu- 
rine en  bronze  verdi  d'isis  assise,  la  tête 
couronnée  du  signe  mondial,  l'enfant  silen- 
cieux sur  les  genoux,  mère  d'une  maigreur 
spectrale  ou  séraphique,  et  une  scène  bâ- 
loise  du  Todtentani,  en  bois  peint,  jeune 
femme  qui  se  regardant  dans  son  miroir 
s'étonne  de  n'y  voir  que  le  reflet  anguleux 
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de  la  mort  paradant  derrière  elle.  Ces  deux 
symboles,  opposés  et  pareils,  des  renais- 
sances enfantines  ou  funéraires  évoquent 
les  deux  grands  fleuves,  le  Nil  et  le  Rhin, 
que  rien  n'a  arrêtés  encore  dans  leur  cours 
d'une  fatale  magnificence. 

L'antiquité  me  prépare  héroïquement 
le  christianisme,  si  enveloppé  lui  des  pu- 
deurs les  plus  tendres.  Qui  oublierait  la 
grandeur  sublime  d'OEdipe  se  crevant  les 
yeux  à  la  découverte  de  son  crime  invo- 
lontaire prédestiné!  Reconnaissance  supé- 
rieurement douloureuse  de  l'inéluctable. 
Et  combien  compassionnémént  attachante 
la  figure  d'Antigone  faisant  reposer  vai- 
nement son  père  aveugle  à  l'ombre  du 
bois  sacré  de  sa  patrie,  cela  n'est-il  pas 
d'un  abri  aussi  religieusement  pur  que 
l'asile  ecclésial!  Antigone  semblerait  une 
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sœur  première  des  saintes  chrétiennes...  Et 
entre  Electre  et  Oreste,  quand  ils  se  re- 
trouvent inopinément  sur  la  tombe  de  leur 
père,  quelles  hésitations  délicates,  après 
quelles  divinations  chez  la  sœur  afin  de 
reconnaître  son  frère!  Elle  a  mesuré  ses 
pas  dans  les  traces  de  ses  pas  à  lui,  elle  a 
aussitôt  comparé  aux  siens  la  nuance  des 
cheveux  coupés  sur  la  tombe,  elle  devine 
là  son  frère  alors  qu'il  ne  s'est  pas  montré 
en  personne.  Mais  dès  que  l'homme  visible 
paraît,  un  tremblement  de  S-C  tromper, 
d'être  abusée  la  reprend,  et  cette  sollici- 
tude tressaillante,  Oreste  ne  la  comprend 
pas,  il  se  fâcherait  de  cette  hésitation.  Il 
faut  qu'elle  voie  les  animaux  brodés  par 
elle-même  et  la  spathe  sur  la  toile  tissée  de 
son  frère. 

Les  mortifications,  les  extases  des  saints, 
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elles,  dépassent  les  limites  humaines.  Mais 
la  grâce  de  ces  scènes  grecques,  en  ses 
proportions  restreintes,  n'en  est  pas  affai- 
blie. Quand  sainte  Thérèse  écrit  ceci  sur 
saint  Pierre  d'Alcantara  :  «  Il  était  si  mor- 
tifié, même  dans  sa  jeunesse,  qu'il  m'a 
avoué  confidemment  qu'il  avait  passé  trois 
ans  dans  une  maison  de  son  ordre  sans 
connaître  aucun  des  religieux,  si  ce  n'est 
au  son  de  la  voix,  parce  qu'il  ne  levait 
jamais  les  yeux,  de  sorte  qu'il  n'aurait  pu 
se  rendre  aux  endroits  où  l'appelait  la 
règle,  s'il  n'avait  suivi  les  autres  »,  et -que 
la  sainte  ajoute  :  «  Il  était  déjà  très  vieux 
quand  je  vins  à  le  connaître,  et  son  corps 
était  tellement  exténué  qu'il  semblait  n'être 
formé  que  de  racines  d'arbres.  Avec  toute 
cette  sainteté,  il  était  très  affable;  il  ne 
parlait  guère  que  lorsqu'il  était  interrogé. 
Quand  il  vit  que  son  terme  approchait,  il 
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récita  le  psaume  cxxii,  et  s'étant  mis  à 
genoux  il  expira»,  on  est  transporté  dans 
un  monde  brahmanique,  ces  transcen- 
dances de  vie  sembleraient  reléguer  les 
charmes  de  la  Grèce.  On  en  vient  à  ne 
pouvoir  plus  se  priver  de  la  reprise  assidû- 
ment lente  des  œuvres  d'une  délectation 
céleste  de  la  modeste  et  valeureuse  et  très 
sagace  sainte  Thérèse,  écrites  presque 
malgré  elle  sur  l'ordre  formel  de  ses  direc- 
teurs, sous  les  persécutions  de  l'envie 
parmi  surtout  les  religieux  mêmes.  La  vé- 
nération d'un  profane,  d'un  indigne  doit, 
veut  se  taire,  sous  peine  d'une  impudeur 
révoltante,  devant  les  ravissements  de 
l'humblement  confuse  carmélite  en  «  la 
vérité,  la  splendeur  infuse  ».  En  ces  mo- 
ments uniques  où  s'accomplit  un  infini 
accru,  où  se  découvrent  les  souveraines 
grandeurs  de  Dieu,  qu'il  faut,  selon  elle, 
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avoir  éprouvés  pour  être  capable  de  les 
concevoir  et  de  les  croire,  «  l'âme  ne  paraît 
plus  être  en  elle-même...  elle  ne  se  con- 
naît plus...  dans  le  calme  le  plus  pur  elle 
écoute,  avec  une  faculté  nouvelle  d'en- 
tendre, un  parler  sans  paroles  au  son  clair 
d'un  sens  prolongé  et  qui  est  la  langue  de 
la  patrie...  l'âme  se  voit  en  un  instant 
savante,  il  n'est  pas  de  théologien  avec 
lequel  elle  n'eût  la  hardiesse  d'entrer  en 
dispute  pour  la  défense  des  mystères  les 
plus  relevés,  elle  demeure  dans  un  saint 
effroi...  l'esprit  de  l'âme  devient  une 
même  chose  avec  Dieu...  en  dehors  même 
de  la  grâce  II  est  naturellement  la  toute- 
présence  essentielle...  toutes  les  créatures 
n'apparaissent  que  comme  des  ombres  » 
que  pourtant,  quand  la  sainte  les  pressen- 
tait dans  l'état  —  à  ses  yeux  illuminés  tout 
obscur  —  de  péché  mortel,  elle  se  vouait, 
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afin  de  les  délivrer,  jusqu'à  prendre  pour 
elle,  à  subir  leurs  tourments.  Et  dans  l'élan 
détaché,  abîmé  des  septièmes  demeures, 
la  carmélite,  ce  embrasée  du  désir  de  voir 
intellectuellement  Dieu  »,  comprend, 
comme  l'extatique  saint  Jean  de  la  Croix, 
qu'on  ne  peut  plus  comprendre. 

Combien  l'aise  désintéressée,  indul- 
gente sauf  sur  soi  ou  la  plaie  intolérable- 
ment'  aigrie,  aise  ou  plaie  intérieure,  phy- 
sique aussi,  augmente  ou  diminue  selon 
l'effort  ou  le  relâchement  vers  le  centre 
divin!  étiage  moral  susceptibilisé,  en  le 
seul  goût  vrai  des  «  touches  spirituelles  » 
au  plus  secret  de  l'âme.  Et,  par  suite,  on 
reste  sensible  à  une  certaine  nitidité  exté- 
rieure indispensable.  La  mère  Anne  de 
saint  Barthélémy,  entre  les  bras  de  qui 
sainte  Thérèse  a  mis  sa  tête  les  dernières 
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heures  de  sa  vie,  ne  dit-elle  pas  :  ce  Comme 
je  savais  qu'elle  aimait  beaucoup  à  avoir 
du  linge  blanc,  je  l'en  changeai  absolu- 
ment, jusqu'aux  coiffes  et  aux  manches, 
ce  qu'elle  considéra  avec  beaucoup  de 
satisfaction;  et,  jetant  les  yeux  sur  moi, 
elle  me  sourit  et  me  remercia  par  quel- 
ques signes.  C'était  une  si  belle  âme, 
qu'elle  en  donnait  des  marques  en  toutes 
choses.  » 

A.  Vacquerie  que  je  viens  de  voir  pour 
la  première  fois,  chez  lui,  seul  à  seul,  me 
laisse  une  impression  d'une  rencontre 
déjà  dans  une  autre  vie.  Hugo,  il  m'a 
semblé,  flottait  autour  de  nous,  j'expri- 
mai à  Vacquerie  mon  très  particulier  re- 
gret de  n'avoir  pas  connu  le  poète,  qu'une 
vache  vint  écouter  pieusement,  quand  à 
haute  voix  il  lisait  dans  l'île.  Mon  interlo- 


28  HEURES 


cuteur  croit  aussi  que  nous  sommes  sur  la 
planète  comme  en  un  cocon,  qu'il  dépend 
de  nous  de  s'élever,  après  la  mort,  à  des 
sphères  autrement  avancées;  là  seulement 
est  le  sens  de  l'actuelle  vie  défectueuse. 
Et  pendant  que  nous  causions  presque 
bas,  la  tête  en  un  doux  allongement  de 
Vacquerie  à  la  voix  nette  et  ondulante 
étrangement,  à  l'œil  brun  grisé,  cette  tête 
d'une  inanimation  pensive  avait  une  nuta- 
tion  comme  liée  à  une  mesure  lointaine. 
La  somptueuse  demeure  aux  nuances 
assombries  m'a  remembré  un  palais  de 
Josiane. 

La  Seine,  aujourd'hui  toute  grosse,  met 
à  l'horizon  qui  ne  finit  pas  de  se  dissoudre 
une  perspective  de  grande  ville  un  peu 
brumeuse  et  vastement  baignée.  Cette 
superbe  avenue  fluente,  irisée  et  boueuse, 
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s'étend,  traversée  par  les  ponts  ne  la  dimi- 
nuant point,  et  sans  un  bateau  elle  semble 
passer  en  une  Imaginative  superfluité. 

A  des  crépuscules,  que  des  nues  s'effa- 
çant  défatiguées  veulent  approfondir, 
ces  claires  pâleurs  éloignées  apparaissent 
une  naissance  première  ou  à  jamais  mou- 
rantes. 

L'odeur  douce  et  forte  s'exhalant  du 
corps  flexible  de  sainte  Thérèse  morte  et 
se  répandant  dans  tout  le  couvent  d'Albe, 
n'a-t-elle  pas  été  quelque  linéament  mou- 
vant de  son  âme  envolée  et  durante. 

Au  long  des  boucheries,  stagne  venge- 
resse l'odeur  fade,  meurtrie  des  chairs 
sanglantes  accrochées,  étalées  de  ces  bêtes 
ingratcment,  inutilement  sacrifiées. 
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Quelques  étoiles  terrifient  de  leur  fixité 
rubacée.  Avant-hier,  l'étoile  de  discrète 
solennité,  Sirius  sans  doute,  mais  que  nous 
préférons  nous  laisser  inqualifiée,  nous  la 
reconsidérions  aller  vite  dans  l'espace,  y 
tracer  sa  dentelle  diamantine. 

Entre  le  bleu  et  le  jaune,  entre  la  nuit 
et  le  jour,  il  est  telle  teinte  verte,  indécis 
intersigne  des  prudences,  dont  le  regard 
garde  sans  s'éveiller  sa  lueur. 

Sainte  Brigitte  a  dit  que  les  démons  ne 
se  montrent  pas  en  cette  vie,  afin  que  les 
mauvais  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de 
la  terreur. 

Des  orchidées  blanches,  à  peine  teintées 
de  jaune  au  cœur,  somnolent  en  la  molle 
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fanchon  de  leurs  pétales,  se  repenchenr, 
se  refermeraient,  plus  blanches  peut-être 
de  leur  mélancolie. 

Une  pensée  d'exacte  immensité  de 
Leibniz,  en  note  dans  notre  Plotin  :  a  La 
communication  de  chaque  corps  va  à 
quelque  distance  que  ce  soit.  Et  par  con- 
séquent il  se  ressent  de  tout  ce  qui  se  fait 
dans  l'univers,  tellement  que  celui  qui  voit 
tout  pourrait  lire  dans  chacun  ce  qui  se 
fait  partout,  et  même  ce  qui  s'est  fait  ou 
se  fera,  en  remarquant  dans  le  présent  ce 
qui  est  éloigné  tant  selon  les  temps  que 
selon  les  lieux.  » 

(c  Tous  les  êtres,  »  dit  Plotin,  «  sont 
des  contemplations...  les  défauts  qui  se 
rencontrent  dans  les  choses  engendrées  ne 
sont  qu3  des  fautes  de  contemplation... 
les    amants    doivent    être    comptés    au 
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nombre  de  ceux  qui  étudient  les  formes 
et  qui,  par  conséquent,  se  livrent  à  la 
contemplation.  »  Le  seul  reliement  des 
mondes  n'est-il  pas  dans  l'attrait  absolu  ! 

Nous  revenons,  comme  à  la  voix  natu- 
relle peut-être  la  plus  chère  parce  que 
vastement  dérobée,  aux  arabesques  invi- 
sibles, refuyantes  et  murmurantes  du  vent 
dans  une  forêt  de  pins  sous  les  nuages, 
dont  il  semble  l'âme  et  de  l'air  même.  Et, 
de  la  haute  terrasse  du  jardin  d'Avranches, 
dans  la  baie  du  mont  Saint-Michel,  les 
mouvements  de  vague  lumière,  par  de 
grisoyants  jours,  ces  ondoiements  d'une 
hésitée  rapidité  de  l'espace,  où,  dirait-on, 
transparaît  tremblante  la  pierre  des  fées, 
communiquent,  non  sans  douceur,  leur 
vif  et  grand  silence. 
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De  l'été  de  l'an  dernier,  en  une  prome- 
nade matinale,  à  Saint-Servan,  une  maison 
entre  quelques  autres  non  moins  pauvres 
préoccupait,  un  peu  s'isolant  moisie,  sa 
toiture  d'ardoises  détériorée,  gondolée. 
Une  des  deux  fenêtres  sans  rideaux  du 
second  étage,  fermée,  avait  un  air  non 
solide  et  avec  cela  inouvrable;  par 
l'autre  ouverte,  dans  l'intérieur  obscur, 
une  plante  verte  suspendue,  retombante, 
s'apercevait  confondre  sa  chevelure,  dubi- 
tativement frôler. 

Pourquoi  mon  songe  retourne-t-il  plus 
volontiers  et  un  peu  à  son  insu  alentour 
des  arbres  de  Dlirer,  que  même  des  lan- 
gueurs, telles  langueurs  adorablcment 
maladives,  d'Italie?  Je  ne  sais  quel  bistre 
me  gêne  dans  ces  teints,  ces  expressions 
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du  midi,  quelque  artiste  que  soit  la  coupe. 
Tandis  que  ces  arbres  d'Allemagne, 
étranges  jets  argentinement  filés  qui  se 
r'enroulent,  se  tordent,  me  virent  mon 
âme  impersonnelle  et  féminine. 

Ce  matin,  sous  la  petite  pluie  froide, 
ce  me  semble  d'un  fantasque  hétéroclite 
ces  noires  femmes  des  vasques,  à  la  figure 
desquelles  colle  un  masque  de  glace  cou- 
lante. 

Les  comédiens  sont  une  espèce  de  fous 
admirable,  de  fous  savants.  Chaque  soir, 
ils  s'aliènent  dans  l'incarnation  de  leur 
rôle. 

Une  après-midi  de  septembre  dernier, 
sur  une  estacade,  un  bel  enfant  d'environ 
un  an,  que  nous  regardions  dormir  en 
une  palpitation  sommeillante   dans  son 
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berceau,  gardé  par  une  vieille  bonne, 
charmait  tel  qu'un  palpable  rêve,  peut- 
être  inquiétait-il  un  peu  de  son  inconscient 
futur.  Le  visage  reposait  dans  une  candeur 
blonde,  sous  les  cils  moins  fermés  que 
baissés  se  traçait  une  ligne  d'azur  violi,  la 
bouche  joliment,  fragilement  rose  appa- 
raissait déjà,  à  ma  crainte  du  moins,  la 
plaie  des  baisers.  Et,  se  réveillant,  l'enfant 
sembla  importuné  comme  en  une  divina- 
tion confuse,  du  poids  de  la  vie. 

((  Dieu  tout  en  tous  »  est  l'expression 
même  de  l'évangile  éternel,  alors  que 
chacun,  dans  l'humble  et  entier  dépouille- 
ment de  soi,  ne  pourra  plus  que  sentir 
Dieu  et  se  différenciera  par  l'infinitésimale 
particularité  de  ce  seul  toujours  grandis- 
sant amour. 
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c(  As-tu  vu  les  portes  de  l'ombre  de  la 
mort?...  Sais-tu  l'ordre  des  deux?  »  Ces 
paroles  de  l'Éternel  à  Job  rendent  plein 
de  confusion  et  d'espérance.  Le  désir 
extrême  de  la  plus  pauvre  âme  s'accom- 
plira. 

Je  transcris  avec  une  piété  cette  émo- 
tion de  ma  compagne  :  «  Hier,  toute 
l'après-midi  dans  l'appartement,  malgré 
la  lumière»  du  dehors  et  du  foyer,  je  me 
sentais  suivie  d'une  ombre,  c'était,  quand 
je  me  détournais  pour  saisir  cette  forme, 
une  fuite  de  quelqu'un  de  trop  discret. 
Le  soir,  dans  le  lit,  après  une  prière,  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  dans  ce  moment 
oii  la  pensée  vague,  je  me  voyais  dans  le 
petit  salon,  mais  un  peu  étrangère  dans  le 
changement  de  disposition  de  la  pièce  et 
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des  meubles,  ainsi,  les  portières  qui  se 
font  face  se  trouvaient  suspendues  devant 
le  canapé  à  l'angle  de  la  bibliothèque,  et 
je  m'efforçais  d'écarter  ces  lourds  rideaux 
comme  de  plomb,  pour  enfin  voir  yeux  à 

yeux  la  mère  de  F qui  est  morte.  Elle 

était  debout  sur  ce  canapé,  dans  une  très 
longue  jupe  noire  et  le  buste  enveloppé 
de  blanc  froid.  Son  expression  me  surpre- 
nait, étonnée  et  indifférente  de  mes 
efforts  pour  la  voir.  »  C'est  la  première 
fois,  depuis  les  trois  ans  de  la  mort  de  ma 
mère,  qu  elle  est  suivie  ainsi  comme  de 
son  fantôme. 

La  douleur,  le  regret  même  est  peut- 
être  encore,  en  un  sens,  une  infériorité. 
Distinguer,  en  une  montée  paisible,  ra- 
pide, hautaine,  notre  fleur  de  songe,  que 
réfracterait  une  contemplation   indéfîni- 
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ment  particulière,  n'est-ce  pas  cela  dont 
la  chimère  de  Gustave  Moreau  est  la 
signifîance?  Cette  dame  que  son  corps 
engaîne,  fluidique  dans  une  robe  liliale, 
vierge  moins  sphingique  que  persane, 
moins  cachée  que  lumineusement  calme 
et  délicieuse,  porte  entre  ses  doigts  son 
charme,  le  lys  d'eau  crépusculaire  en  sa 
blancheur  légèrement  teintée  de  rose 
violet,  où  elle  se  reconnaît  non  en  sa  pas- 
sionnelle forme  vaine  mais  en  l'insaisis- 
sable de  son  désir  pur.  Et  cet  segipan 
merveilleux  et  dévoué  chevauche,  rame  le 
tempétueux  espace  de  ses  griffes  hardies, 
de  ses  ailes  et  de  ses  écailles  aux  poils  tels 
que  de  longues  feuilles,  de  sa  queue  ondu- 
leuse;  il  laisse  errer  infiniment  par  les 
mondes  la  dame  dont  les  ornements  pré- 
férés les  rappellent,  longue  et  ronde  lyre, 
cercles  de  perles  ou  de  marguerites,  cycles 
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des  cosmogonies.  Enchantement  renais- 
sant de  la  déesse,  par  delà  l'égide  de  la 
chèvre  zcxliacale. 

Les  marronniers  des  Champs-Elysées 
surprennent  heureusement  de  rester  des 
arbres,  tandis  qu'ils  simulent  des  bronzes 
d'art,  de  vieux  bronzes.  Quand  la  pluie 
les  a  relavés,  réimprégnés,  ils  s'alignent 
seigneurialement  obscurs,  guère  épandus, 
assez  reconcentrés;  le  long  d'eux,  la 
marche  s'abrite  rêvante.  Et  des  pulvéru- 
lences  virides  atténuent  la  rigueur  un  peu 
renflée  de  leurs  longues  tensions. 

Trois  égoutiers  passant  fatigués,  paci- 
fiques parmi  le  beau  monde,  semblaient 
nocturnes  dans  leur  carapace  de  cuir  hu- 
mide, l'un  d'eux  portait  une  lampe  de 
cuivre  allumée,  à  peine  plus  grande  qu'une 
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lampe  funéraire.  Sous  le  champ  désert  du 
pâle  azur  solaire,  dans  la  ville  vainement 
bruyante,  ce  signe  des  catacombes  mo- 
dernes brûlait  presque  mystérieux. 

A  Douarnenez,  d'une  estivale,  très  ma- 
tinale promenade  vagabondante,  pourquoi 
un  pan  de  mur  d'une  ruelle  délaissée  se 
représente-t-il  à  moi  avec  les  arêtes  dente- 
lées de  son  ensorcelante  fougère  trempée 
et  vive,  son  eau  dégouttant  au  long  de  sa 
pierre  brunement  lavée  et  limoneuse,  avec 
le  réverbère  accroché  là  et  hermétique  en 
la  diaphanéité  gelée  de  sa  quadruple 
vitre?...  Et,  à  un  versant  de  fougères  et  de 
hêtres,  au-dessus  de  la  rivière  d'un  vert  de 
réconfort,  une  roche  surtout,  parmi  quel- 
ques autres  de  granit  sur  le  sol  moussu, 
friable,  une  roche  plate,  en  carré,  comme 
levée    à    demi,  plus   cachante,  tachetée 
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très  diversement  de  lichens  délissés,  ver- 
dâtrement  grisâtres,  peu  ou  pas  rouilleux. 
Ces  tachetures!  elles  me  font,  en  une 
récurrence  de  sympathie  triste,  revenir  à 
cette  roche  fossettée,  plutôt  régulière  de 
forme  et  ainsi  plus  étonnante  d'être 
agreste,  à  leur  ressemblance  dégradée, 
éruptive,  friselée. 

Dans  des  jacinthes  et  dans  des  ciels  à 
l'heure  des  crépuscules  à  l'opposé  du  cou- 
chant ou  du  levant,  il  perspire  des  bleus 
lilas  d'une  défaillance  éperdue  qui  excède, 
bleus  mystiques  qui  ne  se  formulent  point. 

Ce  dimanche,  dans  notre  chambre, 
nous  nous  chagrinons  du  catholicisme 
mondanisé,  de  l'absence  de  foi.  Et  nous 
relisons  ce  passage  du  chanoine  Moreau 
du  XV i'^  siècle,  dans  son  Histoire  de  la 
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Ligue  en  'Bretagne,  sur  les  trois  messes  du 
jeudi  saint  au  grand  autel  de  la  cathé- 
drale de  Quimper,  cathédrale  blasonnée 
dont  le  granit  ouvragé  estgrignoté  parle 
temps  et  dont  le  cœur  s'incline  en  souf- 
france :  «  En  cette  église  de  Saint-Coren- 
tin,  d'ancienne  tradition,  on  célébrait,  le 
jeudi,  jour  que  l'évêque  fait  les  saintes 
huiles,  trois  messes  annotées  ensemble 
sur  le  grand  autel.  L'évêque  au  milieu  et 
deux  dignitaires  ou  anciens  chanoines  à 
chacun  côté,  célébraient  et  consacraient 
chacun  son  hostie,  et  faisaient  l'élévation 
ensemble,  ayant  chacun  son  pupitre,  son 
livre  et  son  calice;  faisaient  toutes  les  cé- 
rémonies, prononçaient  les  mots  ensemble 
et  tous  d'un  temps,  tant  à  basse  qu'à 
haute  voix,  n'avançantl'un  plus  que  l'autre, 
fors  que  celui,  qui  était  au  milieu,  chantait 
un  peu  plus  haut,  pour  éviter  la  confusion 


HEURES  4] 


des  voix.  On  ne  trouvait  pas  longue 
cette  belle  et  dévote  cérémonie,  et  l'on 
n'a  pas  ouï  dire  qu'il  y  en  ait  eu  au- 
cune semblable  en  d'autres  endroits  du 
royaume.  » 

L'apparence  humaine  du  Christ  dut 
être  d'une  vertu  tactile  si  excessive  que, 
dans  sa  parfaite  sérénité,  elle  était  prédis- 
posée aux  plus  aiguës  douleurs. 

A  ces  minutes  crépusculaires  où  les 
choses  de  la  terre  s'ennébulent  et  rentrent 
dans  le  ciel,  où  il  reprend,  lui,  splendide- 
ment à  l'ouest,  en  une  idéale  décoloration 
à  l'est,  son  empire,  c'était,  ce  soir  encore, 
une  délirante  apparition  que  la  lune  dans 
la  cendre  cendrée  de  l'éther,  lune  au  pâle 
vermeil  presque  un  peu  vert  derrière  les 
ramilles  des  grands  arbres  pendantes  en 
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fils  qui  s'entrebrouillent.  Et  les  hautes 
branches  levées  parurent  se  tordre  amou- 
reusement faibles  entre  l'orbe  de  la  morte 
errante,  comme  tarée  de  ses  taches. 

Dans  ce  brouillard  de  ce  matin  d'une 
inhumide  fluidité  où  entre-temps  le  soleil 
se  montre  igné  et  blême,  où  les  branches 
se  tissent  cotonneuses,  où  quelques  ra- 
mures émergent,  s'isolent  en  des  serpen- 
tements  démesurés,  où  les  passants  se 
confondent  en  des  personnes  vagues, 
pour  un  peu  troublantes,  on  se  sentirait, 
malgré  la  laideur  de  la  terre,  presque  à 
l'aise  parmi  ces  limbes  d'une  griserie 
grise. 

En  la  reproduction,  la  retrouvaille  de 
l'oncle  par  le  neveu,  alors  que  l'oncle  lui- 
même  rappelait  l'arrière-grand-oncle,  n'y 
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a-t-il  pas,  en  ce  cas  positif  de  genèse  par 
collatératilité  de  telle  famille,  quelque 
symétrie  saltatrice? 

Un  corbillard  de  pauvre  ce  matin, 
sous  le  soleil,  passait  rue  Royale.  On 
voyait  la  bière,  que  le  drap  funèbre  ne 
couvrait  pas  toute.  Emblème  de  profon- 
deur sans  nom,  l'humaine  dépouille  ra- 
turée de  même  sa  lettre  initiale.  Mais 
pourquoi  ce  noir  des  enterrements?  c'est 
que  sans  doute  rien  n'est  hideux  comme 
de  rentrer  dans  la  terre,  scellé,  en  proie 
aux  consomptions  lentes  et  louches.  Un 
regret  avide  m'est  revenu  des  nuraghes 
persans  qui  subsistent  encore  çn  Sar- 
daigne. 

Le  violet  laiteux  des  violettes  de  Parme 
se  déteindrait  dans  leur  parfum  débile. 
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Des  soirs  au  crépuscule,  dans  la  céleste 
vapeur  ianthine  un  peu  obscure,  notre 
étoile  inqualifiée  paraît  la  première,  oscil- 
lant brillante.  Un  diamant  bleu  qui  cligne. 
Dans  son  balancement  aux  angles  déliés 
s'entreperdant,  se  r'entrelaçant,  elle  raye 
l'espace,  comme  déviante.  Et  allégés  de 
nous-mêmes  vers  elle  dont  transpirerait, 
semble-t-il,  à  travers  la  glace  des  distances, 
l'arcane  de  sa  haute  hiérarchie,  nous  nous 
demandons  si  cette  incantation  n'est  pas 
déjà,  d'avance,  une  certitude. 

Le  signe  de  croix  inscrit  sur  la  personne 
humaine  les  points  cardinaux  de  l'espace 
spirituel  dans  la  rose  des  vents  de  la  des- 
tinée. 

Vers  midi,  plus  loin  que  la  porte  d'une 
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église  tendue  de  blanc  avec  la  mystérieu- 
sement rassurante  lettre  V  à  l'angle  aigu 
ouvert  sur  l'infini,  stationnait,  à  la  cha- 
pelle de  la  Vierge,  un  catafalque  en  satin 
blanc  avec  quelques  bouquets  blancs 
dessus,  entre  des  cierges  qui  brûlaient 
et  parmi  les  chants  d'une  allégresse  con- 
tenue. 

A  la  vasque  de  l'Horloge,  devant  cette 
eau  toujours  coulante,  limpide,  dans  le 
bassin  presque  débordant,  jamais  empli, 
nous  regardons  l'étrange  vieux  frêne 
greffe  dont  les  branches  comme  artifi- 
cielles, tant  elles  sont  il  semble  retravail- 
lées,  se  déroulent  pleines  de  restrictions, 
ondulent  annelées,  traçant  en  l'air  des 
torsions  qui  retombent  pleureuses. 
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KArcachon,  mars.  ' 

Dans  la  forer,  on  s'absorbe  en  les  ré- 
sonnances  du  vent  se  perdant  et  revenantes 
et  se  reprolongeant  affaiblies,  on  regarde 
un  peu  hypnotisé 

les  mousses,  les  lichens,  les  feuilles,  les 
aiguilles, 

leurs  roux  amortis  ravivés  d'ors  verts, 

leurs  gris  de  cendre. 

Notre  ombre  à  terre 

sous  le  soleil,  la  lune  ou  les  réverbères 

se  défigure, 

vaine  image  profonde 

d'oubli. 

Par  les  pins  ce  matin  de  soleil,  nous 
nous  disons,  elle  et  moi,  la  tristesse  des 
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naissances  bien  plus  que  des  morts.  Elle 
s'étonne  des  réjouissances  qu'on  fait  au- 
tour des  nouveau-nés.  Cette  petite  masse 
enlarvée  et  fragile  ne  peut,  selon  elle, 
qu'affecter,  même  épouvanter  un  peu  et 
attendrir.  A  la  clairière,  des  cloches  bientôt 
nous  surprirent  au  loin,  comme  si  elles  ré- 
pondaient ou  mieux  prenaient  leur  part 
de  frêle  mélancolie  à  nos  pensées  aveu- 
gles sur  ceux  qui  viennent  à  la  vie  ou  s'en 
vont.  La  lumière  commençait  à  se  faire 
chaude.  Et  ces  ondes  des  cloches  invisi- 
bles charmaient  à  travers  et  par  delà  les 
dômes  muets  des  arbres,  elles  appelaient 
des  réminiscences  étouffées...  Sur  le  sol, 
je  voyais  un  petit  morceau  de  bois  mort 
feindre  une  salamandre  à  tête  de  cerf. 

Ici  les  astres,  dans  le  bleu  nocturne,  ont 
une   magnificence    comme    perfidement 

5 


fO  HEURES 


rapprochée  dans  une  fixité  improbable- 
ment  silencieuse.  Ils  étourdissent,  alarment 
et  tentent,  tels  que  le  grimoire  de  l'éter- 
nité. Leurs  signes,  pour  nous  perdus,  cha- 
virent nos  quand  même  transpassantes 
espérances.  Notre  propre  fil,  déjà  si  mal 
connu  de  nous,  s'y  égare  davantage,  on 
s'effare  de  reconnaître  dans  ces  étincelle- 
ments  aphones  son  propre  labyrinthe.  Et 
les  yeux  même  des  pieuvres  n'ont  plus 
qu'une  indifférence  terne,  en  regard  de 
certaines  figures  d'astres  qu'on  s'imagine- 
rait damnés. 

L'univers  est  la  mobile  image  miséra- 
blement moins  composée  que  s'altérant 
de  Dieu,  le  grand  ancêtre  fidèle,  archaïque 
et  ultime. 

Un  rêve  d'elle.  Dans  une  ville  dont  elle 
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ne  sait  ni  où  c'était  ni  comment  elle  s'y 
trouvait  elle  s'est  sentie  perdue  déplora- 
blement,  ville  de  pluie  ruisselante  aux  fe- 
nêtres et  aux  portes  closes  et  sans  habi- 
tants et  sans  passants  et  sans  bruit  que  la 
pluie. 

Le  petit  jour  prête  aux  choses  les  plus 
présentes  une  apparence  un  peu  nébuleu- 
sement  passée  qui  se  désendort.  Fuyant 
recul  de  vivre  ! 

Dans  ce  midi  plus  encore,  notre  esprit 
se  retourne  affectionnément  et  maladive- 
ment vers  la  Bretagne  et  ses  gnomes  hâves 
et  ses  étangs  spongieux  aux  reflets  macu- 
lés, flétris,  aux  fonds  de  plantes  uligi- 
neuses,  aux  eflîuves  emherluants,  comme 
vers  des  rêves  morts. 
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A  ces  horizons  de  marine,  des  nues 
d'un  tendre  de  pervenche  gardent  dans 
leurs  ombres  des  glissements  d'eau. 

Des  soirs,  nous  marchons  dans  des 
ombres  flexueusement  couchées  de  bran- 
chages d'ormes,  les  troncs  des  réels  arbres 
en  émergent,  nos  yeux,  nos  pieds  se  lais- 
sent prendre  par  ces  enlaceuses. 

Après  des  rêves  heurtés  et  se  défaisant 
sans  traces  au  réveil,  je  resonge  ce  matin, 
parmi  les  ors  gris,  les  verts  et  les  violets 
irisés  du  ciel,  à  ces  moines  voyants  du 
moyen-âge  qui  s'interrompaient  parfois 
jusque  dans  la  célébration  du  Sacrifice 
pour  s'endormir.  Leur  invisible  alors  lais- 
sait leur  apparence,  s'en  allait  loin  aider, 
sauver  les  pauvres  gens  en  péril. 
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Pendant  les  malenuits  moins  pénibles 
peut-être  encore  que  les  journées  d'agi- 
tant et  brûlant  soleil,  la  lune  dessine  sur 
le  tapis  de  nos  deux  chambres  contiguès 
des  longueurs  s'entr'ouvrant  fantasmati- 
quement  blanches,  fenêtres  immaculées 
de  l'âme  qui  s'échappe. 

Hier  soir,  une  étoile  à  l'orient  et  pa- 
reille de  forme  à  notre  blanche  grande, 
pareille  je  dirais  de  puissance,  une  étoile 
jaune,  hâtive,  tourmentante,  d'un  jaune 
de  passion,  l'air  d'être  folle,  songions-nous 
elle  et  moi,  cette  étoile  nous  a  inquiétés 
de  nous  préoccuper  à  ce  point.  Allais-je 
commettre  une  infidélité  à  mon  amour,  à 
l'étoile  de  splendeur  bleue  et  blanche,  à 
la  purement  magnifique?  il  m'a  suflfi  de 
me  retourner  vers  sa  face  pacifiante,  car 
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elle  montre  vraiment  son  visage,  elle. 
L'autre,  la  jaune  s'agite  oblique,  redou- 
table, et  mauvaise  elle  fascinerait;  enfin, 
je  l'ai  crainte,  d'angoisseuses  minutes. 
Mais  encore  une  fois,  la  blanche  grande 
et  calme  étoile  dominait  mon  âme  et  le 
ciel.  Puis,  elle  et  moi  nous  nous  sommes 
arrêtés,  oui  blottis,  un  moment,  dans  une 
verte,  nimbée  en  son  scintillement  imper- 
ceptible, et  telle  qu'un  petit  nid  où  l'on 
enfonce. 


Printemps. 

Tout  à  l'heure,  dans  le  fiacre  montant 
à  Montmartre  au  cimetière,  cela  allait  si 
lentement,  d'une  lenteur  morte  sur  les 
pavés  qu'on  ne  sentait  plus. 

Au  Jardin  des   Plantes   d'Avranches, 
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Près  du  haut  cèdre  aux  grosses  branches 
en  gerbes,  enfant  grandi  du  cèdre  fameux 
de  Paris,  cèdre  à  l'élégance  spacieusement 
ténébreuse  abritant  contre  toute  mauvaise 
influence  un  peu  du  couvent  des  Ursu- 
lines,  rampe  et  grimpe  contre  le  mur,  qui 
sépare  du  jardin  de  ce  couvent,  une  gly- 
cine géante.  Cette  glycine,  au  bois  d'un 
blanc  grisâtre  et  rainé,  a  des  enlacements 
laocooniens.  Sous  quelques  nuages,  avec 
entre  temps  des  coups  de  soleil,  le  Mont 
Saint-Michel  au  loin  émergeant  de  la  grève 
en  une  splendeur  grise,  nous  étions  au 
silence  du  lieu  et  des  étendues  dans  la  brise 
matinale.  Et  nous  regardions  avec  une 
certaine  envie  recueillie  les  fenêtres  plutôt 
riantes  du  couvent,  dont  les  demi-volets 
lamelles  voilent  aux  passants  les  cellules 
ouvertes  et  n'en  laissent  voir  qu'en  ombre 
le  blanc  plafond. 
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Taris. 

Une  exhumée,  à  Barcelone,  trouvée 
accouchée  dans  son  cercueil  et  contordue, 
cette  ensevelie  vivante,  qui  ne  s'est  ré- 
veillée que  pour  enfanter  à  une  double 
tombe,  nous  jette  l'écho  de  son  râle  sourd 
dans  son  épouvantement. 

Elle  exprime  une  pitié  ombrageuse  pour 
les  voyages  posthumes  du  corps  de  sainte 
Thérèse,  pour  surtout  la  dispersion  de  ses 
membres,  reliques  certes  vénérées  à  diffé- 
rents endroits,  mais  enfin,  selon  elle, 
devant  occultement  souffrir  d'être  tron- 
çonnés. Cependant  ainsi,  à  travers  l'ap- 
parente mort  de  la  sainte,  paraît  se  conti- 
nuera martyre  et  la  merveillosité  héroïque 
de  sa  vie. 
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Hier,  le  soleil  couché,  aux  Champs- 
Elysées,  le  va-et-vient  avait  diminué,  il  n'y 
avait  plus  que  quelques  passants  se  dissé- 
minant, allant  pressés  ou  détendus,  la 
poussière  elle  aussi  semblait  lasse,  poudre 
blanche  qui  voulait  s'assagir,  en  une  en- 
tente avec  la  douceur  grave  de  l'heure.  Les 
choses,  un  moment  désertées  de  la  fré- 
nésie de  la  vie,  se  voulaient  illusoirement 
r'accorder  à  la  sérénité  éloignée  du  soleil 
disparu  et  des  étoiles  attendues. 

D'habitude,  le  dimanche  matin,  dans 
les  brefs  apaisements  de  la  rue,  un  chant 
continue,  gouailleur  et  monotone  :  ce  Pleu- 
rez pas,  les  enfants...  v'ià  le  marchand... 
c'est  moi  que  j' les  fais,  c'est  moi  que  j' 
les  vends,  les  chaises  pour  les  petits  en- 
fants... c'est   moi  que  j'en   mange  l'ar- 
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gent...  »  Et  le  bonhomme  tournaille  au 
milieu  de  l'enchevêtrement  de  ses  petites 
chaises  peinturlurées. 

Au  crépuscule  du  soir  d'un  faste  perdu, 
je  mâchais  hier  des  pétales  un  peu  rous- 
sâtres  d'un  joli  ton  assoupli  et  fané,  pé- 
tales tombés  dans  le  gazon,  aux  Champs- 
Elysées,  de  l'arbre  d'Amérique,  près  la 
vasque  au  voile  d'eau  ondoyant  à  peine. 
Ces  fleurs  ont  un  parfum  de  rose  mous- 
seuse mêlé  à  un  goût  d'ananas,  se  mariant 
à  l'un  peu  glacée  et  fondante  charnure  de 
blancheur  précieuse.  Et  nous  nous  sommes 
reposés  devant  les  jets  d'eau  du  Rond- 
Point,  touffes  neigeuses  mouvantes  qui 
en  elles-mêmes  écoulent  comme  des 
gouttes  d'avalanches  et  s'embrument  om- 
brées de  bleuâtre.  Dans  le  bruit  roulant 
des  voitures,  ils  apparaissent,   ces  jets. 
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d'emblématiques  chevelures  d'eau  argen- 
tine frissonnantes  en  une  distance,  glis- 
santes, brisées,  se  recueillant  vaporeuses. 

Le  miracle  qu'on  raconte,  à  l'église 
Saint-Nicolas,  à  Pétersbourg,  d'un  paraly- 
lique  subitement  guéri,  d'après  l'éveil 
donné  en  de  précédents  songes  religieux 
du  malade,  semble  une  de  ces  lois  affec- 
tives ignorées  de  l'entendement  humain, 
l'entendement  «  ce  faiseur  de  bruit  »  sans 
le  sens  des  vraies  intimités,  disait  sainte 
Thérèse.  Et  les  pièces  de  monnaie  tirées 
par  la  foudre  d'un  tiroir  dans  l'église  et 
s'allant  fixer  en  cercle  autour  de  l'icône, 
ne  se  montreraient-elles  pas  telles  que  des 
filles  rachetées  rayonnant,  humbles,  de 
Celle  qui  efface  les  ternissures? 

Dans  la  vie  de  saint  Gerlach  des  Bol* 
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landistes,  un  candide  témoignage  de  cer- 
taines alliances  pressenties  comme  déjà 
indélébiles  dans  même  leur  invisible  : 
«  Sainte  Hildegarde,  ayant  appris  par  une 
révélation  les  mérites  du  saint  ermite 
Gerlach,  fut  pénétrée  pour  lui  d'estime  et 
de  vénération,  et,  comme  gage  de  la  féli- 
cité sans  fin  qu'elle  devait  posséder  avec 
lui,  elle  lui  envoya  la  couronne  de  fleurs 
dont  l'évêque  avait  ceint  son  front  au  jour 
de  sa  profession  religieuse.  » 

Un  œillet  mauve,  d'une  distinction  de 
soir  satinante  en  son  fouillis  froissé,  décèle 
dans  sa  pâleur  comme  fardée  le  parfum 
piquant  mais  mûr. 


Ce  n'a  pas  été,  dans  cette  rencontre, 
ces  derniers  jours  à  Lille,  avec  cette  dame 


HEURES  6l 


que  je  ne  connaissais  que  par  un  de  ses 
romans  dont  un  personnage  d'enfant 
m'avait  séduit  il  y  a  deux  ans,  la  décep- 
tion des  cheveux  en  fils  d'argent  au-dessus 
des  tempes.  Non,  car  ce  pouvait  n'être 
que  mieux  une  relation  d'invisible,  durant 
encore  malgré  la  rencontre  matérielle  de- 
vant la  porte  close  en  bois  de  la  Made- 
leine au  bout  de  la  ville.  La  peine,  la  désil- 
lusion navrante  la  voici  :  cette  dame, 
malgré  son  âge,  avait  la  physionomie  bien 
conservée,  vraiment  jeune,  les  yeux  verts 
étaient  comme  des  yeux  de  rivière,  où 
passent  les  choses.  Quelle  vanité  que  cette 
rencontre,  se  continuant  sur  les  remparts! 
Et  elle  me  disait  :  a  Vous  êtes  triste,  moi 
je  suis  curieuse  de  ce  qui  se  voit...  »  A 
cela  je  ne  pouvais  pas  répondre,  je  ne  ré- 
pondais rien.  De  son  mari  elle  avait  le 
vivant  souvenir,  mais  son  caractère  à  elle 
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était  ainsi,  elle  voyait  gaiement  et  honnê- 
tement les  choses  de  la  vie,  le  deuil  n'en- 
tamait pas  sa  nature,  bien  qu'elle  le  portât 
dans  sa  mérnoire  de  veuve.  —  Ce  n'avait 
donc  pas  été  un  leurre,  les  trois  messes 
de  morts  successivement,  diversement  en- 
tendues le  matin,  à  l'église  près  de  sa  rue, 
et  ma  marche  monotonement  solitaire 
entre  les  fortifications  arides  et  le  canal 
fétide  de  la  Deule.  —  Mais  enfin,  elle 
m'a  conseillé  le  musée  de  la  ville,  elle 
s'est  étonnée  que  je  n'y  aie  pas  été  encore. 
Elle  a  donc  été  irréprochable.  Oh!  bon 
sens  de  la  vie,  qui  ne  supporte,  ne  sup- 
pose rien  d'invraisemblable,  de  neuf, 
d'étrange.  Et  les  pierres  des  remparts 
froides,  grises,  et  les  eaux  du  canal  non 
plus  ne  disent.  Et  les  soldats  n'interrom- 
paient pas,  sur.  le  Champ  de  Mars  tout 
près  et  au  large,  leurs  manœuvres  régu- 
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lièrcs.  On  s'est  serré  la  main  en  fin  de 
compte,  serrement  un  peu  voulu,  et  je  me 
suis  hâté  vers  le  musée,  dont  elle  a  passé 
sous  silence  la  vraie  beauté,  deux  primi- 
tifs du  Nord,  deux  inconnus.  Caresse  loin- 
taincment  présente  de  ces  peintures,  de 
ces  vierges  chastes  ou  succombées  et  re- 
pentantes, plus  modestes  peut-être.  Une 
vierge  d'Epiphanie,  hautement  fine  en  sa 
gaine  de  léger  velours  brun  encore  clair, 
secret  visage  encapeliné  dans  une  blan- 
cheur mollement  bouffante,  astralement 
perdue,  visage  aux  paupières  telles  que 
des  pétales  pâles  voilant,  dévoilant  les 
yeux  de  coulante  lune  si  peu  ovale,  ah! 
cette  vierge  virginalement  flexible,  un  peu 
penchée,  mais  d'une  grâce  fière!  Et  que 
l'un  des  mages,  agenouillé  et  recte,  im- 
pose, vieux  chevalier  approfondi  par  ses 
méditations  de  cloître!  Contre  un  mur  de 
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citadelle  d'orient,  est  posé  un  triple  fais- 
ceau d'un  noir  charbonné,  faisceau  con- 
stellé d'un  nimbe  qui  luit  en  soleil,  cet  or 
de  la  puissance  sur  ces  baguettes  de  métal 
noir  —  sortes  de  bâtons  cierges  con- 
sumés des  trois  rois  pèlerins  vers  leur 
Dieu...  Et  la  femme  de  l'autre  tableau, 
sainte  femme  pardonnée,  naïvement 
étendue  de  tout  son  long  sous  la  table  du 
repas,  purement  cette  première  fois  à  ja- 
mais, aux  pieds  de  son  Sauveur,  sa  tête  est 
couchée,  mieux  qu'attachée,  contre  le 
pied  doucement  magnanime,  oreiller  de 
la  douloureusement  creusée,  de  la  déjà 
sainte  Madeleine.  C'est  peut-être  cette 
figure  de  femme,  sans  le  charme  lucernai- 
rement  glacial  de  la  vierge  d'Epiphanie, 
c'est  peut-être  cette  pécheresse  intimement 
pleurante  en  la  superfluence  de  son  cœur, 
ne  serait-ce  pas  elle  qui,  mieux  que  toute 


HEURES  6f 


autre,  dorlote  l'âme  malade? —  En  wagon 
au  retour,  mon  souvenir  au  musée  relon- 
geait, du  Piranèse,  la  colonnade  de  marbre 
lisse  et  pâlissante  dont  la  longue  file  in- 
sensiblement diminuée  semble,  immobile, 
s'enfuir.  Et  les  moulins  à  vent  dans  les 
plaines  tournaient  toujours  leurs  ailes 
dégingandées;  ils  remuent  et  reposent, 
marquant  une  vague  heure  aérienne. 

Aux  messes  matinales,  seules  véritable- 
ment symboliques,  couve  dans  l'hostie, 
idéale  victime  purifiante,  une  pâleur  éva- 
nouie d'aube. 

Dans  la  salle  des  primitifs  au  Louvre  je 
n'aurais,  sans  l'assistance  toute  discernante 
de  Gustave  Moreau,  point  pénétré  l'en- 
tière beauté  de  la  Vierge  glorieuse  de 
Filippo  Lippi.   On   s'arrêterait  peut-être 
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d'abord  défavorablement  à  la  tonalité 
brune  des  figures.  Mais  justement  cette 
tête  de  vierge  en  sphère  un  peu  obscure 
s'hiératise.  Surtout  entre  la  mère  et  l'en- 
fant le  lien  irrompu,  plus  qu'ombilical, 
se  voit  indiscernablement  intime  et  for- 
mel. Elle  s'ouvre  et  se  tient  en  son  fruit 
qui  intégrant  Tadorne.  Et  cette  façon  de 
le  porter  en  bandoulière  dit  une  coutume 
originalement  jolie  de  femmes  des  envi- 
rons de  Florence.  Thyrse  sans  artifice, 
alléluia  ancien  de  la  maternité...  Delà  na- 
ïivité,  l'âne  un  peu  étonné  et  malicieux  et 
précautionné  persiste  dans  son  regimbant 
caractère;  le  bœuf,  lui,  est  tout  bon  dans 
l'inclinaison  de  sa  tête  tournée  vers  le  nou- 
veau-né. —  Dans  V annoncianon  d'Agnolo 
Gaddi,  les  mains  croisées  enfantinement, 
ces  mains  de  la  blonde  vierge  en  manteau 
cérémonial  de  deuil,  le  deuil  des  péchés 
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du  monde,  ces  mains  sur  la  poitrine  de 
l'accueillante  sont  la  pudeur  même.  Elles 
scellent  avec  grâce  le  cœur  de  l'élue.  —  Et 
le  Saint  Bernard  mort  de  l'école  de  Giotto, 
entouré  comme  d'une  floraison  de  ses  re- 
ligieux, Saint-Bernard  patriarcal  dans  son 
cercueil  damassé  or  rose  transmigre,  en 
cette  barque  berceuse,  vers  les  célestes 
rives. 

Les  soirs,  les  nuits,  en  l'augmentante 
exigence  des  scrupules  sur  nous-même,  en 
le  souhait  de  nous  transformer  vers  les 
spiritualités,  s'aider  de  relectures  de  sainte 
Thérèse  sur  les  différentes  demeures  de 
l'âme,  sainte  Thérèse  plus  tremblante  de 
son  démérite,  s'effaçant  toute,  et  incorpo- 
risée  par  delà  les  tortures,  quand  par  un 
pur  c(  don  »  Dieu  abîme  en  Lui  l'humaine 
volonté,  et  une  humilité  entière  pouvant 
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seule  répondre  à  la  vérité  de  l'illumina- 
tion. —  De  son  livre  des  fondations,  une 
première  nuit  d'arrivée  dans  une  ville  où 
sainte  Thérèse  a  jeté  entre  quatre  murs  in- 
firmes la  semence  d'un  monastère,  je  revois 
la  sainte,  tandis  que  les  quelques  autres  re- 
ligieuses dorment,  se  lever  et  regarder,  par 
la  fenêtre  sous  la  lune,  si  les  gens  qui  de- 
vaient veiller  au  sacrement  dans  l'infime 
nouvelle  demeure  inaugurée  de  Dieu,  si 
ces  gens  veillent  en  effet  contre  les  irrup- 
tions nocturnes  possibles,  s'ils  veillent 
enfin  devant  la  majesté  du  tabernacle 
d'il  y  a  quelques  heures.  Et  le  lendemain, 
alors  que  la  foule  se  pressera  dans  ce 
hangar  consacré,  la  sainte  et  ses  reli- 
gieuses assisteront  à  l'office,  comme  pri- 
sonnières toujours,  derrière  une  clôture 
de  planches,  elles  entrevoient  par  ces 
fentes  improvisées  le  sacrifice. 
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Ce  matin  de  l'Ascension,  sur  un  mur 
extérieur  de  Notre-Dame,  ces  petits  ta- 
bleaux de  pierre  non  encore  remarqués 
ont  paru  fasciner,  avec  leurs  griffes  diabo- 
liques ou  leur  chaste  piété.  A  un  cercueil 
surtour,  la  végétation  comme  fossile  des 
mains  sur  le  drap  mortuaire  aux  plis  non 
figés,  des  mains  des  moines  porteurs,  ces 
bizarres  palmes  détachées,  collées  là 
étendent,  héraldisent  le  dernier  voyage. 
Puis,  sur  le  fleuve  d'un  vert  dolent  sous 
les  nuages,  des  hirondelles  passaient,  lon- 
guement vives,  et  leur  inquiet  bleu 
d'ombre  métallique  et  poudreux  faisait 
l'eau  presque  cajoleuse.  Je  resongeai  à 
un  Christ  de  l'école  de  Sienne  à  l'austère 
courbure  de  bois  verdâtre  aurifié. 

Des  primitifs,  ce  ne  sont  pas  tant  en- 
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core  certaines  attitudes  surprenantes,  si 
ingénument  contorsionnées,  que  je  re- 
cherche, cette  Madeleine  par  exemple  de 
l'école  de  Botticelli  repentante  et  reptante 
ainsi  qu'une  tortue,  ou  les  heureuses  ana- 
logies, dans  une  descente  de  croix  de 
l'école  française,  d'un  chapelet  de  sang 
coulant  du  côté,  d'une  résille  sanglante 
aux  mains  égouttant  des  glands  rouges, 
non,  ce  qui  s'enfonce  en  mon  songe  c'est, 
dans  quelques  physionomies  d'une  ten- 
dresse qui  s'isole,  la  trace  de  l'irrémissible 
oubli  de  la  vie,  leur  air,  à  ces  insexuelles 
figures,  d'exhaler  une  surnature. 

Le  charme  de  peinture  fluidement  hya- 
line, telle  peut-être  que  de  fata-morgana, 
des  vitraux  d'Albert  Diirer  à  la  cathédrale 
de  Cologne,  nous  revient  avec  leur  gris 
de  vieil  argent  un  peu  jaune,  où  sur  une 
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trame  absente  semblent  se  suspendre, 
flotter  des  personnages  endommagés  dont 
le  passé  rêve. 

A  une  flagellation  du  xiv^  siècle  de 
l'école  française,  ma  compagne,  cette 
après-midi  au  Louvre,  a  vu  dans  les  plaies 
saigneuses  des  sangsues  et  dans  le  pagne 
humecté  un  correspondant  feuillage  d'hi- 
ver qui  a  croupi.  —  Mais  quelque  chose 
décompose  et  transporte  en  un  effare- 
ment navré  l'âme,  c'est  la  sculpture  de 
vierge  italienne  polychrome  et  la  véni- 
tienne de  la  fin  du  xv^.  Ces  deux  jeunes 
vierges-mères  ont  une  poignante  exquisité 
de  folie  moribonde,  la  seconde  avec  ses 
cheveux  absents  suppose  des  ravages  de 
fièvre,  sa  coiffe  serrée,  fuyante  s'exalte 
froide  comme  ses  yeux  incurablement 
vagues,  son  front  bombe  en  une  altitude 
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distante,  tandis  que  sa  main  émaciée  et 
fragile  garde  le  cœur  de  l'enfant.  La 
bouche,  les  yeux  de  la  vierge  polychrome, 
or,  bleu,  gris  en  un  imperceptible  lilas, 
clament  non  juste  vers  l'enfant,  ahuris  et 
suaves,  et  l'enfant  détourné  a  dans  la  phy- 
sionomie cette  même  crainte  pressentante. 
Même  vision  sombre  qui  plane  et  sur  elle 
et  sur  lui,  les  enveloppe,  les  reconfond  sans 
que  précisément  ils  se  regardent.  Auprès 
de  telles  transes  d'amour  défaites  et  rédi- 
vives,  que  sont  même  les  ondoyances  des 
arbres  de  Germain  Pilon  dans  son  Saint 
Jean-Baptiste! 

Aux  dessins,  dans  son  cadre  dédoré  le 
profil  de  jeune  femme  du  Vinci  à  la  tom- 
bante chevelure  retenue  et  légère  est  d'une 
blancheur  blondie,  se  teintant  on  dirait 
d'être  fanée,  décevante  délicieusement  en 
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sa  semblance  d'albâtre  ancien.  Ce  galbe, 
ce  regard  d'un  horizon  finement  noyé  in- 
dique, prolonge  le  mystère  atténué,  raf- 
finé de  la  pensée  musicienne,  oui  subtili- 
sante du  maître. 

Dans  la  fresque  Lemmi  des  trois 
Grâces,  le  jaune  foncé  de  celle  le  plus 
près  de  Giovanna  aussi  en  jaune  révèle  la 
nuance  de  miel  des  noces  mystiques,  et 
les  bandelettes  et  la  prêtresse  tout  d'un 
côté  disent  une  cérémonie  de  spirituelle 
alliance.  Euphrosyne  en  blanc  et  bleu,  dans 
une  ingénuité  sage,  cette  vierge  a  cette 
grâce  souverainement  sensible  qui  s'ignore. 
Et  Aglaë  dans  sa  robe  verte  à  l'écharpe 
violette  est  la  vie  rachetée,  vert  d'ablution, 
violet  d'épreuve;  même  auprès  d'Euphro- 
syne,  elle  s'épanche  charmante.  Cepen- 
dant ma  pensée  reste  à  la  blanche  et  bleue 
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de  pudique  mansuétude  souffrante  dans 
une  présence  moins  vue  peut-être  que 
sentie. 

Dans  l'autre  fresque  des  Arts  libéraux, 
au  scorpion  sur  les  genoux  d'une  des  sept 
femmes,  à  l'animal  se  joint  l'originel  signe 
sidéral  du  mois  d'automne  oii  les  semailles 
sont  déposées  dans  la  terre,  où  les  germes 
se  recueillent  en  un  dormant  silence  avant 
les  incertitudes  futures,  signe  qui  marque 
le  début  couvant  des  venimeuses  passions, 
des  mortelles  tragédies.  Le  scorpion  est 
aussi  son  propre  antidote,  l'huile  où  se 
macère  la  bête  écrasée.  «  Qui  perd  sa  vie 
la  sauve  ».  Et  le  visage  de  la  jeune  femme 
dans  son  voile  demi-clorant  d'orientale,  à 
la  robe  d'un  jaune  orangé  de  lumière  ven- 
geresse, laisse  glisser  de  son  rôle  une  hy* 
bride,  vacillante  ironie. 
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Un  saphir  étoile,  à  une  vitrine  où  nous 
ramène  un  œil  de  chat  fascinateur,  cette 
pierre  rare  d'un  bleuâtre  refondu  dans  une 
vapeur  blanche,  ne  serait-ce  pas  l'hyacinthe 
azurée  que  Solin  dit  précieuse  aux  bons  et 
défavorable  aux  pervers?  Et  on  songe  que, 
lorsqu'avant  de  mourir  saint  Grégoire  le 
Grand,  ce  pape  veillant,  fit  transmettre 
par  leur  mère  une  hyacinthe  aux  enfants 
de  Théodelinde,  c'était  là  une  injonction 
supérieurement  et  purement  profonde 
qu'ils  n'eussent  point  à  chanceler,  comme 
la  glorieuse  et  dévouée  reine  des  Lom- 
bards, dans  les  luttes  religieuses. 

Dans  l'eau-forre  cAJam  et  Eve  de  Rem- 
brandt, l'arbre  draconien,  le  drachenbaûm 
germanique  est  le  génie  de  la  scène.  De 
la  béte  mythique  ne  se  voit  qu'un  tronçon 
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de  queue  longue,  une  patte  s'agriffant  for- 
midable, coriace  et  flasque;  le  corps  ram- 
pant, tortueux,  s'embusque  à  l'arbre  gigan- 
tesque. De  l'autre  côté  de  l'arbre  non  plus 
édénique  qu'on  se^it  monstrueux,  sans 
nul  abri,  arbre  dont  il  convient  d'éviter 
l'ombrage,  une  tête  retombe  qui  d'abord 
ne  s'explique  point,  pareille  à  une  mortelle 
racine  suspendue  de  mandragore.  Tête 
d'homme,  de  dieu,  de  démon?  mais  l'aile 
démesurée  de  chauve-souris  quil'obombre 
ne  laisse  plus  de  doute  sur  l'idole  impure. 
Et  tout  le  règne  de  la  curiosité,  de  la  ruse, 
de  l'envie  défiante  triomphe  dans  cet  arbre 
vivant  en  un  rêve  prodigieux,  halluciné  et 
sourd.  Le  couple  du  premier  ancêtre  ter- 
rien de  l'homme  gît  sous  l'étreinte  du 
serpent,  déjà  il  ne  s'en  désenlace  plus,  et 
l'éléphant  de  l'orgueil  lève  sa  trompe  hi- 
deusement dans  un  lointain  proche  sous 


HEURES  77 


l'arbre,  sous  la  tête  maligne.  Nos  premiers 
parents  n'ont-ils  pas  péché  par  où  chacun 
de  nous  pèche  soi  aussi  dès  l'enfance  ?  La 
trompeuse  figure  du  tentateur,  c'a  été 
l'image,  l'écho  que  l'homme  se  renvoie  de 
soi  à  soi.  Il  s'est  vu  nu,  c'est-à-dire  il  s'est 
vu  lui-même,  s'est  préféré  à  tout,  consé- 
quemment  il  a  eu  honte.  Se  détachant  du 
Principe,  ne  cherchant  partout  que  son 
propre  reflet,  il  ne  devait  plus  trouver  que 
la  pomme  de  discorde,  le  masque  de  son 
personnage. 

Le  signe  de  bénédiction,  les  deux  doigts 
l'index  et  le  médian  levés,  et  les  deux  sui- 
vants baissés  jettent  derrière  eux  une 
ombre  immonde:  la  corne  fourchue  sur  la 
face  d'astuce  infernale. 

Sirius,  que  désolément  je  n'ai  plus  vu 
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CCS  nuits  nuageuses,  serait-il,  selon  que  les 
anciens  d'Asie  le  croyaient,  serait-il,  pour 
nous  encore,  la  porte  gardienne  du  ciel? 
le  signe  perdurable  du  Chien?...  Que  ne 
savons-nous  lire  dans  les  hiéroglyphes 
scintillants!  Mais  dans  mes  mains  je  vois 
des  croix,  non  des  étoiles. 

Une  jeune  fille  devenant,  le  jour  de  ses 
noces,  veuve,  vierge  encore,  ne  se  devrait- 
elle  pas,  à  ce  signe  de  deuil  dans  l'impec- 
cance,  vouer  au  blanc,  le  blanc  avec  lequel 
j'ai  vu  ensevelir  les  morts  à  Naples,  le 
blanc  modeste  des  sereines  presciences? 

Elle  me  disait  avoir  rêve  encore  de  ma 
mère.  Nous  étions  au  cimetière  éclairé  par 
une  lueur  comme  de  veilleuse.  Le  bout  de 
sa  robe  que  je  tenais  s'allongeait  excessi- 
vement, et  je  me  distançais  à'elk  à  me- 
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sure  mais  sans  que  nous  nous  quittions. 
Et  nous  ne  pouvions  plus  sortir  du  cime- 
tière. 

Dans  un  autre  rêve,  elle  a  vu  trois 
hosties-soleils  étincelantes  et  douces,  se 
dédoublant  et  rentrant  trémolantes  cha- 
cune dans  leur  triple  unité. 

Le  roseau,  sceptre  humble  du  Christ 
dans  sa  Passion,  paraît  tracer  en  une  pâle 
clarté  verte  sa  frêlté  perçante.  Et  le  buisson 
d'épines,  une  rhamnée,  le  couronne  d'un 
talisman  aux  anneaux  s'entremêlant  aigus 
dans  leur  pourpre. 

Certaines  tendances  latentes  ne  se 
prouvent-elles  pas  innées?  et  elles  per- 
mettent de  se  retrouver,  de  se  prévoir,  dans 
le  perdu  du  passé,  du  futur.  Reconnais- 
sance songeusement  consciente, 
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De  notre  carte  astrale,  la  planche 
d'Orion  nous  réattire  avec  effroi.  C'est 
quelque  mâchoire,  quelque  serrure  extra- 
vagante. Les  ancêtres  de  Mésopotomie  la 
jugeaient  «  resserrante  ».  Une  sensation 
de  constriction  vient  à  la  considérer  dans 
sa  malgré  tout  permanente  brume  im- 
mense, échevelée.  Et  dans  cette  brume  se 
configure  d'autant  plus  insoluble  sa  méca- 
nique se  redorant,  ne  semble-t-il  pas 
qu'on  saisisse  dans  les  constellations  une 
genèse  macabre? 

Du  mauvais  larron  d'une  crucifixion  de 
Jean  de  Cologne,  sur  ce  vieux  papier  gris 
un  peu  fumé,  nous  regardons  fréquem- 
ment la  posture  de  protestation,  une  pro- 
sternation encore!  et  sa  longue  chevelure 
retournée,  à  l'insolence  odieuse.  Son  res- 
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tant  de  force,  il  n'en  use  jusqu'à  la  der- 
nière minute  que  pour  le  mal,  manifeste- 
ment il  se  damne  lui-même.  La  victime 
qui  se  meurt  attend  en  vain  la  bonne 
volonté  de  l'homme  sinistre. 

Et  d'un  Aldegraver,  l'êvese  détourne  du 
cerf  secourable  qui  empêcherait  le  col- 
loque funeste  de  la  femme  et  du  serpent. 
Cerf  dont  le  bois  se  renouvelle,  et  ne  se 
plaisant  qu'à  se  désaltérer  aux  eaux  vives, 
à  assurer  une  jouvence.  Mais  la  cheve- 
lure d'êve  s'étale  débordante. 

Au  bois  de  Boulogne  est  un  petit  étang 
remémorant  on  ne  sait  quoi  de  la  Bre- 
tagne. Sur  l'eau  morne,  des  gonfles  moisies 
étonnent  de  ne  pas  crever.  Une  tranquille, 
cependant  saturnienne  mélancolie  retient. 
Et  des  hirondelles  au  costume  de  veuves 
continuent  leurs  circuits  au-dessus  du  mi- 
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roir  mal  poli,  aux  marbrures  léthargiques, 
et  les  petites  ailes  aiguës,  délicatement 
obscures,  grisent  le  chagrin  d'un  indéfi- 
nissable désir.  Et  aussi  deux  cygnes  noirs 
aux  becs  roses  se  font  entendre,  mais  si 
plaintivement,  presque  innaturellemenr, 
qu'on  suppose  réelles  les  métempsy- 
choses. 

Demander  à  Dieu  autre  chose  que  lui 
seul,  c'est  l'outrager.  —  Chez  les  premiers 
Perses,  épris  de  toutes  les  puretés,  il  était 
«  défendu  au  sacrifiant  coiffé  d'une  tiare 
couronnée  en  abondance  de  myrte  »,  la 
plante  des  compassions,  selon  saint  Gré- 
goire le  Grand,  ce  d'invoquer  en  son  seul 
bénéfice  ». 

Dans  la  Passion  d'Albert  Dlirer,  on  est 
ému  par  delà  l'histoire  par  ce  Christ  ni 
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beau  ni  laid,  ni  jeune  ni  usé,  homme-type, 
Adam  se  régénérant  dans  les  douleurs. 
Ces  planches  d'argent  fluidement  frigi- 
difié  mirent  l'Occident  germanique,  sa 
féodalité  aux  ampleurs  abandonnées.  Et 
aussi  dans  ce  Christ  se  traversent,  se  réhar- 
monient  les  âges.  N'a-t-il  pas  d'un  Promé- 
thée  à  la  colonne?  c'est  peut-être  surtout 
le  Dionysos  d'éternité.  En  les  voûtures,  les 
affaissements,  les  rejets  plus  élancés  du 
personnage  de  la  légende,  se  marque  une 
stature,  une  grandeur  sans  bornes.  La 
séduction  des  sens,  toujours  scabreuse, 
s'est  rentrée  dans  Tesprit  de  cette  passion. 
Ce  Christ  parachève  la  primitive  victime, 
Abcl,  il  transfigure  Zagreus. 
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Eté. 


Cette  lumière  glacée  et  halonée  de  la 
lune,  de  cette  lune  pas  toujours  bienfai- 
sante, inquiète  décidément  de  retenir 
plutôt  peut-être  par  sortilège.  Elle  n'est 
pas  par  elle-même,  et  la  lumière  qu'elle 
dérobe  au  soleil,  elle  l'altère,  elle  nous 
en  couve  comme  d'un  doute.  Quelque 
langueur  mal  assortie,  presque  parfois  con- 
damnée, s'étend  sous  la  lune  sur  la  forme 
spectrale  de  certains  hommes.  On  voudrait 
passer  hors  les  atteintes  de  la  fausse  divi- 
nité vers  les  régions  assainissantes,  rassé- 
rénantes de  Sirius.  Enfin,  ces  soirs,  sur 
notre  table  s'élèvent,  s'épandent  com- 
plaisantes les  blanches  figures  de  deux 
pivoines,  entre  elles  s'ouvre  moins  une 
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pâle  rose  flave  plus  odorante,  à  la  sen- 
teur trempée.  Têtes  non  altières  de  ces 
soyeuses  fleurs,  autrement  belles  que 
celle  coupée  et  démente  de  l'astre  dont  il 
semble  que  tombe,  à  des  nuits,  un  crêpe 
blême. 

Notre  reflet  nocturne  dans  les  glaces 
nous  dévisage  fantastiquement.  —  Et, 
alors  même  qu'à  de  certains  moments  de 
la  vie,  en  un  recoin  de  nature,  notre  ombre 
s'allonge  auprès  de  nous  reliante,  sa  pré- 
sence garde  une  équivoque. 

Sur  les  eaux  comme  très  anciennement 
troubles,  festonnant  d'un  nimbe  obscur 
l'îlot  de  nénufars,  ces  moites  fleurs  entre 
les  cercles  de  leurs  vertes  feuilles  lavées 
apparaissent,  reposent  avec  une  grâce 
naïve    dans    leur    blancheur.    Incflables 
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fleurs  s'absorbant  subtiles,  et  auxquelles 
on  ne  touche  pas. 

Le  serpent,  tacheté  et  habile  en  varia- 
tions, adoré  autrefois  comme  igné,  ne  re- 
déroule et  r-eplie  sa  spirale  magnétique 
que  pour  se  retrouver  perdu  en  lui-même. 

L'Euphrate  fleuve  du  «  bon  passage,  » 
contrastant  dans  sa  tranquillité  sinueuse 
avec  la  précipitation  directe  du  Tigre,  et 
dont  l'eau  si  douce  s'est  faite  proverbiale 
au  cœur  de  l'arabe,  entretenait  au  haut 
des  jardins  de  Babylone  les  cours  d'eau 
symboles  de  ceux  du  paradis. 

Ce  matin,  à  un  endroit  peu  fréquenté 
du  Bois  de  Boulogne,  avec  des  odeurs 
grisantes  de  foin  coupé,  séché,  tandis  que 
les  nuages  revoilaient  la  nature  et  que  les 
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verts  des  arbres  se  pâlissaient  dans  une 
étrange  lumière  revenante,  on  se  serait 
cru  bien  loin  en  arrière,  je  revoyais  sou- 
dainement quelqu'une  pas  revue  depuis 
des  années,  et  voilà  que  deux  gardiens, 
devant  qui  je  passais  lentement,  pronon- 
cent le  nom  que  je  pensais,  ou  du  moins 
je  crus  tout  à  fait  entendre  ce  nom  resongé, 
et  les  feuilles  d'un  haut  tremble  remuè- 
rent, puis  leur  bruissement  comme  répon- 
dant à  mon  souvenir  s'est  tu  plus  vite  qu'il 
ne  s'était  élevé.  Oui,  c'était  une  réponse, 
ce  zéphyr  des  feuilles.  Sitôt  cessé,  la  pré- 
sence de  tout  à  l'heure  avait  disparu,  je 
me  ressentais  plus  péniblement  seul. 

Au  bois  un  autre  matin,  je  m'apercevais 
plusieurs  fois  entouré,  accompagné  du 
joli  voletement  comme  zézayant  de  papil- 
lons blancs. 
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Spécialement  dans  l'île  sainte  de  Tyr, 
la  déesse  stellaire  recueillant  l'astre  tombé 
du  ciel,  le  soleil  du  soir,  cette  religion  a 
été  d'une  lumineuse  et  touchante,  presque 
sévère  volupté.  Vénus  ne  s'allume-t-elle 
pas  au  moment  où  semble  mourir  le  so- 
leil, ne  le  recueille-t-ellc  pas  avec  une 
piété  familiale  dans  sa  lueur  de  luciole  ? 
elle  serait,  selon  les  plus  reculées  et  vastes 
traditions,  la  vierge  enceinte  très  pure- 
ment du  dieu.  Ces  fleurs  de  l'azur  ves- 
péral, du  ciel  d'argent  des  mythologies, 
l'homme  en  les  contemplant  s'est  un  ins- 
tant débarrassé  de  son  étroitesse  et  haussé 
vers  les  rayonnements  ambigus  de  l'invi- 
sible. 

Hier  matin  au  Bois  de  Boulogne,  dans 
un  chemin  enverduré  et  isolé,  m'arrivait 
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tout  à  coup  un  bruit  de  musique  militaire 
dérangeante.  Notre  caniche  noir  non  plus 
ne  se  déclarait  avec  franchise  que  mécon- 
tent, et  son  ululation  lente  et  prolongée, 
non  discordante  avec  cette  fanfare,  se  fai- 
sait solennelle  lugubrement.  Puis  pourtant, 
ce  bruit  guerrier  sans  la  vue  d'un  seul 
soldat  personnifiait  l'excitation  entraî- 
nante, soutenue  des  masses.  Ce  bruit  tour- 
nait singulier,  mal  distant,  se  rapprochant, 
il  tournait,  retournait  fatal.  Et,  débou- 
chant sur  la  plaine  devant  les  collines  de 
Saint-Cloud,  je  vis  le  fourmillement  de 
métal  des  casques  de  cavalerie  au-dessus 
des  cavaliers  immobiles  et  massés  en  un 
compact  silence.  Sur  un  cheval  blanc 
l'oflicier  supérieur  se  détachait  en  avant 
de  la  phalange.  Elle  durait  redoutable  dans 
la  verte  plaine.  Des  rappels  presque  sûrs, 
d'un  lointain  passé  soudain  resurgi,  m'ont 

8. 
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assailli.  Je  compris,  nettement  pour  la 
première  fois  peut-être,  comme  les  rééprou- 
vant, les  enthousiasmes  attractifs  des  lé- 
gionnaires, des  peuples  pour  un  grand 
capitaine,  les  races  entraînées  à  la  con- 
quête d'un  pays  éloigné,  enchanteur. 
Hannibal,  l'héroïque  martyr  de  Carthage, 
me  rehantait,  et  d'autres,  le  grand  blond 
chevaleresque  Gustave-Adolphe,  et  enfin 
et  de  préférence  le  nomade  et  lyrique 
Hadrien. 

A  notre  fenêtre  cette  nuit,  Jupiter  nous 
a  paru  plus  mauvais,  dangereux  de  fixité 
dans  sa  lueur  sourde  comme  de  mort.  Et, 
sous  l'étoile  polaire,  on  se  trouve  plongé 
irrémissiblement  dans  un  fond  de  puits. 
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Luccrne. 

Des  matins,  aux  cabanes  des  animaux 
aquatiques  sur  la  Reuss,  nous  remarquons 
des  poules  d'eau  jacasser  avec  discrétion 
le  long  des  grillages,  plonger  à  diverses 
reprises  leur  tête  seulement,  se  toucher 
l'une  contre  l'autre  de  leur  tache  blanche 
en  lozange  sur  le  iront,  se  faire  des  révé- 
rences, accomplir  en  des  lenteurs  particu- 
lières et  en  silence  comme  un  rite,  puis  se 
séparer  avec  dignité. 

A  la  chute  du  jour,  on  rencontre  sur  les 
chemins  des  insectes  qui  se  hâtent  vers 
une  retraite,  craintifs  comme  en  une  mé- 
lancolie de  l'heure  tardive. 

La  singulière  petite  personne  en  bleu, 
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diaconesse  et  gouvernante,  un  bébé  à  la 
main,  anglaise  de  nature  mate  sans  préci- 
sément de  maigreur  et  au  sourire  du  vi- 
sage d'une  tranquillité  étrange.  Avec  ses 
cheveux  blonds  follets  et  ses  petites  oreilles 
comme  échappés  entre  la  capote  et  le  col 
blanc,  elle  a  un  sens  d'un  bleu  de  pâleur 
moins  douce  qu'intérieure.  Ses  sourcils 
légers  semblent  presque  obscurs,  et  dans 
sa  marche  on  ne  la  discernerait  pas 
bouger. 


^Automne. 

Au  bord  de  l'océan,  le  vent  passant 
dans  les  pins  semble  une  apparition  indé- 
finie de  foule,  grande  foule  douce  sans 
rien  de  la  tumultuante  humanité.  Et  cette 
foule  de  l'air  s'écoule  innombrable,  son 
rhythme  par  moments  la  rejoint  éperdu- 
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ment  au  loin.  A  cette  heure  matinale,  les 
eaux  moutonnent  embrumées,  sous  un 
ciel  dont  ne  se  dégage  pas  l'azur.  Les 
dorures  de  l'horizon  oriental  se  verdissent 
des  cimes  de  la  forêt  où  elles  entreluisent. 
A  des  crépuscules  du  soir,  le  ciel  peu  à 
peu  se  transverbère  de  blonde  lumière 
mourante. 

Fraîcheur  éthérée  des  aubes  aux  gris 
douteux  où  vacillent  des  repentirs. 

Un  acteur  qui  meurt  fou,  c'est-à-dire 
désincarné  de  soi  à  ce  point  qu'il  ne  se 
retrouve  plus,  cette  finale  inconnaissance 
de  soi  chez  l'évocateur  enfiévré  des  figures 
mortes  et  en  lui  revivantes,  n'est-ce  pas 
d'une  sombre  et  réelle  poésie?  sorte  de 
souveraine  charité  dans  un  phantasme. 

Satan,  dans-  son   étymologie,   signifie 
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existence,  et  vraiment  tout  le  détermine, 
étant  par  cela  même  une  division,  ne 
peut-il  pas,  en  un  sens  métaphysique  et 
religieux,  être  considéré  comme  sata- 
nique,  comme  privé  d'absolu  ? 

Nous  resongeons  ce  soir  à  une  tête  de 
papillon  empoudré,  gardé  vivant  hier, 
dont  l'illusion,  par  le  blond  brûlé  de  sa 
nuance,  par  sa  figure  paisiblement  taci- 
turne, d'être  une  chouette  minuscule  nous 
étonne  encore. 

Aux  doubles  crépuscules,  les  lueurs 
passagères  peuvent-elles  jamais  laisser  in- 
sensible? O  vierge-mère,  glauque  et  noire 
et  rose,  qui  meurs  et  renais  de  toi-même, 
qui  nous  assistes  alors  que  tu  défailles  ou 
que  tu  t'éveilles  à  peine  de  ton  humide 
nuit! 
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Une  femme  du  peuple  encore  jeune 
faisant  un  faux  pas,  nous  la  voyons  se  dé- 
fendre prestement  de  s'être  fait  mal.  Pour- 
quoi, nous  demandons-nous,  a-t-on  ainsi 
l'air,  d'habitude,  de  ne  pas  vouloir  pa- 
raître blessé,  d'être  plutôt  gêné,  de  rougir, 
quand  on  tombe  en  public?  est-ce  l'or- 
gueil, la  bête  première,  qui  aussitôt  repa- 
raît? n'est-ce  pas,  plus  au  fond,  quelque 
honte,  une  pudeur,  l'instinct  faillible  de 
notre  pauvre  nature  se  reconnaissant  et  se 
troublant,  s'embarrassant  comme  en  un 
aveu  échappé?...  Et  nous  reparlons  avec 
une  angoisse  des  formes  contredisant  la 
Providence,  des  araignées  hardies  et 
fuyardes  —  ces  pieuvres  de  l'air!  C'est, 
ces  formes  au  rayonnement  ténébreux, 
tout  en  reprise,  la  divinisation  de 
l'égoisme,    les    confins    donc  du    néant 
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même.  Mais  une  bébée  de  deux  mois 
nous  a  fait  nous  tenir  un  temps  devant 
une  maison,  l'emmaillotée  à  la  chair  de 
lait  comme  se  mouvant  en  dedans,  aux 
yeux  brun-vert  brumeux  non  désemplis 
de  l'originel  mystère,  au  crâne  si  délicat 
ponctué  d'humeurs.  Et  quand  le  regard  de 
cette  enfant  se  posait  sur  nous,  nous  nous 
sentions  nous  inquiéter  indéfinissable- 
ment  malaisés  et  respectueux,  et  à  elle- 
même  son  cerveau,  son  front  se  plissait, 
chercheur  vague  qui  voudrait  déjà,  tout 
de  suite  saisir,  et  ses  yeux  et  ses  petites 
mains  se  serraient  se  refermant,  et  toute 
la  tête,  tout  le  petit  être  se  convulsait  se 
retournant  pleureur  contre  l'épaule  de  sa 
porteuse. 

En  wagon,  un  bébé  de  cinq  mois,  le 
teint  d'un  blond  aqueux,  les  yeux  d'un 
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bleu  infini  dans  leur  limpidité  noyée, 
était  très  préoccupé  de  sa  main  gauche 
qu'il  remuait  devant  sa  figure,  comme  s'il 
s'étonnait  de  se  rencontrer,  de  se  recon- 
naître dans  une  limite  de  lui-même.  Un 
instant  il  me  donnait  un  sourire  presque 
aussitôt  se  réoubliant.  Et  c'a  été  des  bé- 
gayements  gazouilles  et  des  gestes  de 
s'élever,  il  semblait  dans  un  rêve  dont  tré- 
buchait l'éveil  anxieux,  mignon. 


Fin  d'octobre,  Florence. 

Aux  Ufl'izi,  l'ange  de  Vc4nnoncianon  de 
Simone  Memmi,  la  robe  scintillant  d'or 
bleui  dans  les  plis,  à  la  main  le  rameau 
d'olivier  ou  s'allonge  l'index  levé,  cet 
ange  a  comme  la  vierge  un  rose  visage 
cendré  de  vert,  il  est  le  messager  pro- 
videntiel mais  avant  tout  discret,  et  elle 
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en  son  retournement  étrange  sur  eJle- 
même  qui  se  voudrait  disgracieux,  les 
doigts  d'une  main  remontant  flexibles 
jusqu'au  col,  se  montre  mal  surprise,  ins- 
tinctivement défiante,  et  avec  ses  sourcils 
amincis  rapprochés  et  sa  mince  bouche 
aux  coins  retombants  elle  paraît  indolem- 
ment boudeuse.  Entre  eux,  un  lys  à  plu- 
sieurs branches  surgit  d'un  vase  dont 
flambe  l'or  rouge,  lys  aux  blanches  fleurs 
baignantes  en  une  ombre  tendre.  — 
D'une  oAnnonciaîion  d'Agnolo  Gaddi,  au- 
près, les  courbes  du  bras,  de  la  main 
indicatrice  de  l'ange,  et  du  corps  et  de  la 
robe  si  adhérente  de  la  vierge,  ces  courbes 
décidées,  rapidement  légères,  et  aussi  chez 
l'un  et  l'autre  la  minceur  glacée,  se  com- 
pliquant peut-être  d'une  primitiveté  an- 
drogyne,  rappellent  le  mythe  occulte, 
non  éteint,  de  Taccord  privilégié  des  fils 
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des  dieux  et  des  filles  des  hommes.  — 
Ces  innées  pudeurs,  sitôt  s'alarmant,  de 
la  Vierge  rassasient,  exaltent  de  sa  beauté 
timidement  close. 

Dans  les  Obsèques  de  la  Vierge  d'Angé- 
lico,  Marie  apparaît  longue  à  ne  plus  finir 
et  plus  fine,  dans  sa  robe  bleu-pâle.  Le 
visage  de  cire  vierge,  que  n'a  pu  même 
effleurer  la  mort,  a  une  idéalité  ravie.  Les 
mains,  la  prière  les  a  laissées  jointes.  Et  la 
Vierge  semble  doucement  fondre  toute 
en  sa  longueur  de  stalactite. 

VcAdoration  des  éMages  de  Vinci  étonne 
comme  une  ébauche  grande,  déjà  minu- 
tieusement forgée  et  extrême,  un  dessin 
s'illuminant  dans  un  couchant  de  pro- 
phétie très  attendue.  Les  rois,  tels  que  des 
vulcains,  leurs  mains  chimériquement  cor- 
rodées    contre    le    front,    s'éblouissent 
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d'adorer.  La  tête  de  la  Vierge  a  un  air 
d'aieule  d'une  science  achevée.  L'enfant 
Jésus  tend  le  bras  avec  une  gentillesse 
condescendante  vers  l'offrande  d'un  des 
rois  qu'il  regarde,  il  la  veut  toucher  en 
une  relation  voilée. 


,  Isiovemhre,  Taris. 

Pourquoi  une  affreuse  fièvre  solaire 
m'a-t-elle  chassé,  au  bout  de  sept  jours, 
de  l'admirablement  chère  Florence  ?  Ces 
sept  jours  déjà  s'isolent  délicieusement 
sublimes  dans  notre  vie.  Nous  nous  re- 
voyons entrant  dans  ce  long  corridor  des 
Ufîîzi,  et  chaque  fois  plus  heureusement 
soucieux,  diversement  aimant  des  physio- 
nomies de  ces  vierges  primitives. 

La  Véposinon  de  croix  de  Giottino  nous 
fixe  désormais  de  la  profondeur  éplorée 
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de  certaines  de  ses  presque  fiévreuses  fi- 
gures. Les  saintes  femmes  agenouillées, 
penchées  soutiennent,  enveloppent  le 
Christ  à  demi  étendu  dans  sa  paix  désen- 
dolorie,  elles  n'osent,  ne  peuvent  lever 
leurs  visages  contractés  en  une  gémissante 
intimité  inapprivoisée,  leurs  yeux  en  pleurs 
se  serrent  à  ne  voir  plus,  il  éclate  qu'ils 
n'ont  pas  le  courage  de  contempler  le 
Sauveur  là  sans  vie  dans  leurs  bras.  Et 
leurs  chevelures  déroulées  se  crispent, 
sensibilisées.  La  tête  du  Christ  reste 
égrenée  de  pâles  gouttes  purpurines. 
Émotion  unique  de  la  tonalité  de  cette 
peinture  d'un  blond-roux  calmé,  de  la 
nuance  du  liber  de  l'eucalyptus.  Aux 
pieds  du  Christ,  près  d'une  religieuse  elle 
aussi  à  genoux,  une  jeune  fille  dans  sa 
robe  gris  d'érable  e.i  gaine  regarde  étran- 
gèrement  juvénile. 

0- 
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En  ces  Annonciations,  il  est  des  cton- 
ncments,  bien  plus  que  des  curiosités  ou 
même  des  appréhensions,  surtout  des  dis- 
positions effacées,  des  attentes  charmantes 
et  infinies,  des  façons  confondantes  par 
leur  simplesse  d'être  l'un  en  présence  de 
l'autre  et  de  ne  se  pas  voir,  ces  vierges  et 
leurs  anges  demeurent  en  une  dépen- 
dance ingénument  étrange  de  l'Ineffable 
—  leur  indivisible.  Même  dans  une  An- 
nonciation un  peu  lourde  de  l'école  d'Or- 
cagna,  les  deux  personnes  sont  si  spécia- 
lement dans  une  impossibilité,  non  pas 
une  gêne,  oui  dans  un  oubli  religieuse- 
ment innocent  de  se  regarder  l'une  l'autre  ; 
l'Esprit  est  entre  elles,  la  communication 
s'accomplit  en  la  grâce  d'un  silence  humai- 
nement aveugle.  A  une  fresque  de  Santa 
Maria  Novella,  la  vierge  d'Agnolo  Gaddi 
reçoit  dans  sa  petite  case  la  nouvelle  an- 
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géliquc.  Cet  air  de  n'en  pas  revenir,  de  ne 
pas  comprendre!  elle  est  confondue,  et 
ses  mains,  tandis  qu'elle  s'est  levée  préci- 
pitée mais  si  douce,  restent  sur  son  sein 
en  une  apparence  de  bénitier  où  l'on 
puise  une  eau  pure.  Au  bas  en  de  moindres 
scènes,  c'est  le  bœuf  et  l'âne  à  genoux 
devant  la  crèche,  c'est  une  petite  vierge, 
une  parvuldj  de  ces  figures  réduites  et  si 
retenantes  par  leur  air  indéniable  de  vérité 
non  point  littérale,  plutôt  confusément, 
universellement  intime. 

Et  des  vierges  avec  l'enfant^  aux  mains 
en  coquille,  en  pattes  de  crabe,  mains, 
gestes  qui  s'accolent,  étreignent,  en  des 
maladresses  avenantes,  vierges  aux  gau- 
chissements d'un  naturel  tout  inattendu, 
aux  cols  anguinés,  aux  yeux  qui  voient  en 
une  passiveté  tels  que  des  lentilles  de 
vitrail  poussiéreuses,  yeux  qui  semblent 
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oubliés  :  celle-ci,  une  grande  vierge  de  la 
nuit,  son  enfant  lui  embrasse  le  cou,  on 
n'aperçoit  que  les  doigts  de  cette  main 
enfantine  revenant  sur  la  bordure  d'or  du 
capulec  sombre  de  la  mère;  le  visage  de 
l'enfant  la  regarde  avec  un  sérieux  filial, 
elle  dont  l'œil  attristé  se  lève  un  peu  de 
côté.  Cette  autre  vierge,  l'enfant  boucle 
de  la  main  son  annulaire,  doigt  en  com- 
munication directe  avec  le  cœur.  Cette 
autre  encore  du  xiv^  siècle,  l'enfant  sage 
la  tient  un  peu  à  son  manteau  noir  doublé 
de  vert;  elle  le  regarde  comme  en  présage, 
elle  a  à  la  tempe  lumineuse  au  coin  de 
l'orbite  en  pénombre  un  sourire,  pénombre 
se  prolongeant  en  virgule  retournée  pres- 
qu'obscure  dans  la  tempe.  Une  autre 
vierge,  visiblement  maternelle,  du  xv*^  a 
une  robe  d'un  beau  blanc  lilas  entre  les 
ténèbres  d'azur  de  son   manteau.   Cette 
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autre,  du  xv^  encore,  a  une  rose  à  la  main, 
l'eafant  une  hirondelle;  la  figure  de  la 
mère,  un  peu  de  pâle  albâtre,  est  comme 
scindée  en  large  par  les  longs  yeux  évasés 
qui  fuient  s'efTilant,  presque  déjà  dans  une 
ironie,  et  ce  visage  ne  semble  plus  s'al- 
longer en  les  premiers  rêves,  il  n'est  plus 
absent.  Une  autre  vierge  antérieure,  d'un 
toscan  inconnu  aussi,  nous  réattirait,  dans 
son  manteau  bleuâtre,  avec  son  visage 
d'aurore  dont  le  contour  joliment  se 
courbe,  s'amenuise,  se  ferme  au  menton 
de  grâce  un  peu  mutine,  plus  dolente,  et 
à  la  main  sa  rose  vraiment  mystique.  Si 
elle  est  mère,  cette  vierge,  c'est  à  son 
insu,  clic  ne  nous  a  pas  paru  avoir,  en 
sa  jeune  maternité,  pénétré  le  mystère 
de  l'être. 

Des    couronnements    de    la    vierge,    un 
Cosimo  Roselli  où  le  Christ,  tel  un  peu 
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qu'un  porphyrogénète  et  un  pape,  pose  si 
attentionncment  la  couronne  triomphale 
sur  la  tête  de  non  pas  tant  sa  mère  qu'une 
jeune  épousée.  La  robe  sous  cette  tête  de 
vierge  confiante  et  réservée  paraît  plus 
précieuse,  robe  de  satin  blanc  constellé  et 
violi  d'une  pâleur  dans  les  plis,  les  ombres, 
dune  pâleur  de  violettes  de  Parme.  Je 
tournais  autour  de  cette  robe  magnifique- 
ment assagie.  Et  cette  autre  vierge  d'un 
toscan  inconnu  du  xiv%  à  la  robe  blanche 
fleurie  noyant  une  transparence,  un  peu 
verdie  au  corsage,  le  visage  de  cette  vierge 
se  revoile  dans  le  rose  attendri  qui  monte 
du  cou,  les  cheveux  blonds  verdis  ondulent 
sur  la  nuque  lisses,  chétifs,  cette  vierge 
inclinée  très  modestement  sous  la  délicate 
surprise  d'être  couronnée  n'est  pas  du  tout 
une  mère.  Les  poignets  l'un  sur  l'autre 
cerclés  d'or  mat  forment  le  fond  de  la 
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courbe  des  mains  s'en  allant  relevées  en 
une  innocuité. 

Dans  ToAnnonciation  du  Vinci,  lange 
sous  son  grand  front  et  son  bas  de  figure 
affiné  est  soumis,  déférent,  il  n'apprend 
rien  à  l'être  hors  sexe  qui  tient  l'index 
appuyé  sur  une  page  sibylline.  Cet  être 
aux  cheveux  argentinement  fi*isants,  au 
front  de  sérénité,  au  menton  cette  ïoïs 
nettement  découpé,  apparaît  d'essence 
nativement  voyante.  Mieux  que  l'annon- 
ciateur ici  officiel  et  en  comparaison 
simple,  il  connaît  ce  qui  doit  venir.  Mais 
ne  regrette-t-on  pas  la  Marie  des  modestes 
languissances?  Il  subsiste  on  ne  sait  quoi 
de  stoïque  dans  cette  peinture,  où  les 
cyprès  s'érigent  moins  fijnéraires  qu'éter- 
nels, où  les  hauts  glaciers  du  fond  trans- 
paraissent non  pas  dans  un  mirage. 
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A  un  pan  de  mur  rencogné,  au  cloître 
de  Santa  Maria  Novella,  s'est  déteint, 
s'écaille  la  nativité  de  la  vierge  de  Giotto, 
elle  recule  significativement  en  deçà  d'elle- 
même  avec  l'enfant  emmaillotée  à  l'égyp- 
tienne, avec  les  engaînements  placides 
des  femmes,  avec  cette  sourde  interroga- 
tion durante  des  attitudes,  des  coiffures. 
Naissance  initialement  ensevelie. 

Du  mariage  mystique  de  sainte  Catherine 
de  Benozzo  Gozzoli  aux  Ufrizi,les  yeux  de 
pâleur  affectueuse  de  la  Vierge  demi- 
ouverts  sous  les  arcs  distants  et  fluides 
dans  la  carnation  de  ce  visage  penché  à 
peine  et  d'un  rose-jaune  fondant  où  se 
meut,  que  gonfle  la  spiritualité,  ces  yeux 
se  baissent  sur  l'enfant  dont  la  main  passe 
l'anneau  au  doigt  de  la  sainte  finement 
raide,  froidement  pure.  Trait  d'union  s'al- 
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longeant,  ces  mains  tendues  de  l'enfant  et 
de  la  sainte!  et  le  point  de  départ,  on  le 
sent  dans  l'inclinaison  adoucie  et  atten- 
tive du  regard  de  Marie  dont  les  longs 
doigts,  à  elle  peut-être  plus  encore,  ont 
une  distinction  intérieure  caressant  sans 
chair. 

Sainte  Cécile,  cette  sainte  qui,  le  jour 
Hxé  pour  les  noces,  portait  un  cilice  sous 
ses  vêtements  dorés  et  repoussa  le  ma- 
riage, car  sur  son  corps  gardant  sa  fleur  a 
veillé  toujours  un  ange  de  Dieu,  cette 
chaste  vierge  qui  ne  reconnut  pour  parents 
que  les  purifiés  pouvant  voir  les  visages 
des  anges,  sainte  Cécile  que,  dit  la  légende, 
le  bourreau  frappa  trois  fois  sur  le  cou  sans 
pouvoir  le  lui  trancher  et,  comme  il  était 
défendu  de  porter  un  quatrième  coup, 
laissa  sanglante  et  à  demi  morte,  on  la 
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retrouve  sans  illusion  sur  un  mur  de  la 
sacristie  de  l'église  del  Carminé  dans  la 
fresque  détériorée  de  Taddeo  Gaddi.  Elle 
apparaît  là  dans  un  affaiblissement  résur- 
rectionné,  sanguinolente  et  blanche,  d'une 
blancheur  blêmie  en  sa  survie  de  morte 
très  pure;  son  triple  collier  rouge  découle 
en  filets  le  long  d'elle  infléchie.  Les  bras 
s'ouvrent,  les  mains  inertes,  cependant 
comme  dégagées,  toutes  bonnes,  la  tête 
surtout  s'est  guérie  célestemenr,  tandis 
qu'au  bas  de  la  robe  un  cercle  de  mains  de 
jeunes  néophytes  se  tendent,  adhèrent, 
fervemment  paisibles. 

En  entrant  à  Santa  Croce,  à  la  première 
colonne,  un  bénitier  de  marbre  blanc,  du 
moyen-âge,  vasque  ou  barque  au-dessus 
de  laquelle  se  contourne,  en  une  élégance 
amaigrie,  une  torchère  en  fer  forgé,  dans 
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ce  bénitier  l'eau  sainte  prend  une  ancien- 
neté. Et  la  torchère,  serpentant  mainte- 
nant à  vide,  sans  flamme,  au-dessus  de  la 
barque  marmoréenne,  semble  se  contordre 
en  un  reproche  dur  de  l'oubli,  dans  la  cité 
étrusque,  du  culte  du  Feu,  ancêtre  de  tous 
les  cultes.  Et  encore  à  la  colcnne  se  déploie 
une  chape  de  marbre  jaunie,  fouillis  de 
ramages  d'un  gracieux  inextricable. 

Dans  une  des  cellules  du  couvent  de 
Saint-Marc,  cellules  froidies  et  que  j'ai 
souffert  4^  sentir  évaporées  de  leur  sain- 
teté des  temps  d'Angélico  et  de  Savona- 
role,  la  peinture  fanée,  seule  habitante  de 
chaque  cellule,  était  une  présentation  au 
temple.  Mais  quelle  Marie  que  celle-ci! 
déjà  le  grand-prêtre  a  un  charme  d'inquié- 
tude pleine  de  précautions,  un  charme 
grand  paternel,  lui  qui  tient  dans  ses  bras 
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l'enfant  strictement  enlangé.  Laissons-le 
cependant,  lui,  si  traditionnellement  sacer- 
dotal sous  sa  mitre,  sa  longue  robe  à  plis 
droits,  sa  barbe  longuement  scindée  et 
tombante,  laissons-le  de  préférence  dans 
son  regard  se  compassionnant  sur  l'enfant 
que  ses  beUes  mains  tiennent  avec  toutes 
les  piétés.  Je  ne  voudrais  me  rappeler 
toute  entière  que  Marie  :  et  vierge  et  mère 
elle  ne  voit  que  son  enfant,  elle  s'ignore 
à  jamais,  c'est  dans  un  élancement  ado- 
rable une  apparition  de  religieuse  debout 
dont  le  voile,  la  robe  figurent  la  suprasen- 
sibilité.  Cette  Marie  d'Angélico  tend  dans 
une  crainte  unique  ses  mains,  ses  doigts 
d'une  finesse  d'aiguilles,  elle  les  tend 
comme  si  à  travers  l'air  elles  touchaient  le 
petit  être,  la  tête  profilée  de  cette  mère 
divinement  aimante  a  sa  fixité  en  lui. 


HEURES  113 


Des  yeux  de  vierges  de  Giovanni  da 
Milano,  au  cloître  del  Carminé,  yeux  en 
longs  pinceaux,  on  les  aperçoit  percer 
entr'ouverts  dans  un  loin.  Ces  yeux  mollis 
entre  les  paupières  près  de  se  reclore  et 
qui  tout  de  même  vous  suivent  et  péni- 
blement, doucement  harcèlent,  ces  yeux 
de  mystique  langueur  dans  ces  têtes  cour- 
bées en  un  indéfinissable  écart  natif  ne 
sont  qu'à  quelques  mètres  de  matérielle 
distance  d'autres  yeux,  si  entièrement 
différents,  de  moines  de  Masaccio,  moines 
presque  effacés  dans  leurs  blanches  robes 
verdies,  brunies,  moines  dont  la  vie  se 
condense  éclatante  en  leurs  yeux  d'inces- 
sante présence,  observateurs,  assurés  assez, 
gardant  une  entendeuse  ironie.  Ces  deux 
patries  de  regards  si  rapprochées  et  si 
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diverses  sur  le  même  mur,  sous  cette  ga- 
lerie de  jardin  de  cloître  où  se  promenait 
un  chat  âgé  non  affable,  sans  fausses  timi- 
dités, chat  tranquillement  douloureux  ne 
refusant  pas,  à  nos  avances,  de  présenter 
ses  plaies,  ces  deux  patries  réunies  et 
opposées  des  yeux  des  vierges  et  des  yeux 
des  moines  ont  un  attrait  décevant  mais 
sans  déclin.  Yeux  de  ces  vierges  qui 
glissent  lovés  ! 

Vierges  et  Madeleines,  florentines  de  la 
campagne,  les  femmes  de  Luca  Signorelli 
aux  concentrations  ardentes,  et  religieuses 
et  humaines,  se  témoignent  d'une  gravité 
presque  un  peu  obscure  avec  leurs  che- 
veux roux  brunis.  Une  Madeleine  embrasse 
la  croix  avec  quelle  conviction  chagrine 
et  pénétrée  !  ce  bilieux  caractère  de  l'em- 
brassante, une  piété  franche  le  retrans- 
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forme  en  de  Tamour  plus  dévoué.  L'enfant 
d'une  sainte  famille  se  met  à  part  envers 
saint  Joseph,  pour  lui  ce  n'est  pas  le  père 
véritable,  pourtant  le  geste  d'accueil, 
d'acceptation  et  un  peu  détourné  est  d'un 
bon  ton  joli.  La  vierge  peignée  non  coiffée, 
les  bandeaux  bombés  et  négligés,  lit  stu- 
dieuse dans  un  grand  livre  sur  ses  genoux, 
à  terre  il  y  a  encore  un  autre  livre.  Le  pay- 
sage où  la  famille  fait  une  halte  s'effume, 
la  laisse  insoucieuse  des  apparences.  As- 
sise dans  le  champ,  cette  vierge  d'un  lustre 
tombant  triomphe  de  la  pauvreté  par 
l'étude  intense. 

A  l'église  Badia,  la  vierge  de  Fiiippino 
Lippi  apparaissant  à  saint  Benoît  dans  une 
thébaïde,  grande  et  mince  vierge  encapée, 
un  voile  arachnéen  sur  ses  cheveux  unis, 
confond,  tant  elle  semblerait  plutôt  une 
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écouteuse  docile  de  la  parole  de  l'ange 
Gabriel,  oui  plutôt  que  l'explicatrice  du 
texte  de  saint  Luc  ouvert  devant  le  moine 
qui  s'imprègne  de  cette  présence  de  pa- 
radis. Le  Livre  est  l'intermédiaire  pieuse- 
ment vénéré.  Et  si  des  mains  souples  et 
chastes  de  la  vierge  l'une  agrafe  le  man- 
teau sur  la  poitrine,  l'autre  joue  sur  les 
feuillets  en  un  accord. 

Dans  la  Circoncision  de  Mantegna  le 
grand-prêtre  attend  avec  une  bonté  sa- 
vante, tandis  que  l'enfant  se  resserre  à  sa 
mère.  Elle  émeut,  toute  droite,  la  tête 
basse,  dans  sa  haute  peine  rentrée,  sans 
courage  devant  les  épreuves  qui  commen- 
cent pour  son  enfant.  Perfection  grandio- 
sement  contenue  de  cette  mère  enveloppée 
d'un  manteau  de  velours  fauve.  Derrière 
elle,  une  autre  mère  tient  par  la  main  son 
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enfant  qui  regarde  en  souvenir  vers  rétroit 
couteau  du  grand-prêtre. 

La  madone  à  la  grenade  de  Botticelli 
environnée  de  ses  anges  est  une  grande 
dame,  dont  l'air  a  comme  un  voile  qui 
traîne  au  centre  d'une  cour  de  courtoisie 
élégante  et  avisée.  La  signification  der- 
nière de  la  moue  nostalgiquement  s'enfon- 
çant  en  nous  de  la  madone  aux  épaules 
fluentes,  je  souhaiterais  la  définir  en  l'in- 
défini de  sa  lassitude  qu'on  sent  s'éloigner 
non  pas  désappointée,  non  pas  s'aban- 
donnant.  De  ce  regard  qui  ne  tient  pas  à 
regarder  et  d'ailleurs  reste  d'une  bien- 
séance démontante,  de  l'interne  de  ce  re- 
gard se  coule  dans  l'ondulante  physio- 
nomie une  nonchalance  amère. 

Maintenant,  jusque  parmi  cet  art  flo- 
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rentin,  faut-il  l'avouer?  je  n'ai  été  réelle- 
ment consolé  de  mon  absence  du  Nord 
qu'en  retrouvant,  recontemplant  des  Mem- 
ling,  des  van  Goës.  A  part  même  ces  dé- 
tours des  paysages  halénés  de  Memling 
d'un  brun  jaune  velouté,  refondu,  où  des 
cygnes  voguent  en  un  diminuant  prolon- 
gement, à  part  les  dossiers  droits  et  comme 
de  cuir  de  Cordoue  de  van  Goës,  il  fuse 
dans  les  vierges  de  ce  dernier  —  celle  sur- 
tout de  la  galerie  Corsini,  la  merveilleuse 
vierge  !  une  blancheur  du  visage,  du  grand 
front  élevé,  créant  aussitôt,  laissant  à 
jamais  une  confiance  souveraine.  Par  cette 
blancheur  lactée,  longanimement  pure, 
par  ces  yeux  plus  grands  dans  leur  naïveté 
même  à  qui  ne  naît  l'idée  de  se  cacher, 
van  Goës  ici  serait  l'égal  de  Memling,  du 
peintre  sensible  et  calme  des  cols  frêles, 
des  têtes  un  peu  en  bulbes  et  d'une  finesse 
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de  pelure,  des  longues  chevelures  fragiles 
de  cristalline  blondeur,  des  carnations  et 
âmes  lénifiantes  vouées  àpresqu'une  sain- 
teté délicate  sans  maladie.  Et  je  songeais 
que  peut-être  en  Italie  les  seuls  person- 
nages de  Benozzo  Gozzoli  s'allient  à  ces 
végétales  vierges  des  deux  maîtres  des 
Néerlandes,  Gozzoli  plus  savoureux,  triom- 
phant dans  la  pénombre  de  la  chapelle 
Ricardi  en  harmonie  d'aménité  avec  les 
attitudes  princières  rêveusement,  langui- 
dement  cheminantes.  —  Et  encore,  à  un 
coin  d'une  crucifixion  de  Frument  Nic- 
colà,  une  Madeleine  dont  l'ulcération  de 
son  cœur  est  montée  à  la  maigre  figure 
sanglotante,  femme  surhumainement 
brisée  en  ses  pleurs.  Jusqu'à  sa  robe  qui 
défaille  en  une  nuance  d'églantine  morte. 

Dans  la  sculpture,  Vinci  n'a-t-il  pas 
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eu  comme  un  frère  antérieur  en  Luca 
délia  Robbia  aux  ovales  d'une  délicatesse 
refuyante,  aux  anneaux  se  désannelant  au 
long  des  figures  un  peu  et  flexueusement 
longues,  aux  festonnements  des  lèvres  vo- 
luptueusement évasives,  à  toute  l'appa- 
rence obliquement  sise,  étrangement  sou- 
rieuse  de  ses  jeunes  femmes?  et  l'émail  de 
ces  terres  cuites,  en  leur  blancheur  men- 
songère, paraît  répondre  aux  appels  déflc- 
chis  s'insinuant  des  vierges  mal  virgi- 
nales. 

De  grand  matin,  des  bords  de  l'Arno 
terreux,  d'une  pénurie  d'eau  sournoise, 
traversant  la  cité  en  une  lenteur  quasi 
champêtre,  semé  en  bas  des  quais  d'un 
vertjoncé  —  berges  indécises,  on  enten- 
dait, plutôt  de  l'autre  rive  où  quelques 
coupoles  s'élèvent  dignes  et  simples   se 
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confinant  dans  leur  vieillesse,  des  sons 
d'une  cloche  grave,  comme  venus  des 
monts,  d'une  plus  près,  allègre,  glandil- 
lanre,  d'une  autre^  de  la  chapelle  voisine 
sans  doute,  en  retard,  basse,  pressée;  puis, 
une  autre  encore,  un  peu  plus  loin,  quand 
les  autres  avaient  fini,  reprenait  dans  un 
grelottement  d'argent,  tandis  qu'au  ciel 
se  dissipait  l'aurore. 

Mais,  à  la  vêprée,  un  charme  mortel 
s'exhale  de  cette  atmosphère  florentine 
d'une  si  mélancolique  poésie.  La  terre  su- 
bitement se  glace  du  soleil  disparu  qui 
tout  le  jour  l'a  brûlée,  elle  s'évanouit,  à  tra- 
vers la  magie  vaporeuse  de  ses  luisantes 
ténèbres,  dans  unefièvre  algide.  Et  ce  baiser 
transi  de  la  nuit,  auréolée  verdâtrement  de 
livides  larves,  n'a-t-il  pas  été  emblématisé 
dans  la  tête  de  la  Méduse  aux  Ufifizi,  in- 
terprétée d'inégalable  sorte  par  Shelley, 
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tête  désespérante  dans  l'entortillement 
grouillant  de  sa  chevelure  vipérine,  dans 
la  proximité  vireuse  de  bêtes  sans  nom 
qui  voletent  et  rampent,  dans  la  suffoca- 
tion méphitique  de  son  haleine  montante, 
dans  la  pallidité  de  son  visage  renversé, 
de  ses  beaux  yeux  révulsés?  Malgré  tout, 
cependant  qu'ils  s'éteignent,  ces  crépus- 
cules du  soir  à  Florence,  n'a-t-on  pas 
quelque  remords  de  ne  pas  soudainement 
mourir? 


Sous  cette  latitude  de  Paris,  les  brumes 
du  matin  seraient  conformes  à  ma  rêverie 
quand,  dans  le  ciel  flottant  et  ample,  elles 
apparaissent  de  gaze,  de  perle  diluée. 
L'autre  jour,  des  Champs-Elysées  avec 
ses  verdures  d'un  roux  passé,  d'un  brun 
rose  atteint  de  relevantes  rouillures,  nous 
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considérions,  de  bonne  heure,  au  delà  de 
l'obélisque  compact  et  rose,  comme  une 
ombre  de  lui,  grandie  gigantesquement 
dans  les  airs  dont  elle  semblait  se  tra- 
verser; cette  transformation  brumale, 
presque  un  peu  mouvante,  de  la  raide, 
laide  cage  en  fer,  faussement  à  jour,  qu'on 
nomme  la  Tour  Eiffel,  cette  métamor- 
phose haussée  aériennement  et  rapetis- 
sant le  monolithe  d'Egypte  nous  stupéfiait, 
à  nouveau  si  possible,  sur  l'illusion  men- 
teuse des  choses. 

Au  rond-point  des  Champs-Elysées, 
environ  chaque  jour  à  telle  même  heure, 
on  ne  manque  pas  de  revoir  une  femme 
remarchant  sous  les  arbres,  apathique- 
ment  lente.  D'habitude  elle  a  un  cabas  à 
la  main,  elle  déjeune  même  sur  un  des 
bancs.  Le  sexe  de  cet  être  obèse,  d'une 
aridité   obscure  sous   sa   mise    incolore, 
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semblerait  automatiquement  douteux  ou 
mieux  nul,  relégué  dans  une  réelle  non 
existence. 

Parmi  les  sculptures  d'avant  la  Renais- 
sance au  Louvre,  je  regarde,  non  sans 
l'émotion  qu'on  a  devant  des  figures 
amies  retrouvées  après  l'absence,  une 
grande  vierge  française  à  qui  l'enfant 
pose  au  bas  de  la  joue  sa  main,  enfantine 
main  voulant  s'allonger,  durer  davantage, 
tout  aimablement  adhérer  à  ce  visage  de 
sa  mère,  entrer  avec  amour  dans  ce  visage. 
Et  les  deux  figures  se  sourient,  comme 
neuves,  ne  se  devant  jamais  fatiguer  de  se 
chercher  et  rencontrer  en  le  vague  profond 
et  tendre  de  ce  chuchotant  sourire  de  leur 
double  âme  pas  séparée.  Pourtant,  nous 
ne  nous  dissimulons  pas  la  largeur  aplatie 
du  visage  de  la  vierge,  l'inélégance  fon- 
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cière  de  sa  physionomie.  Parmi  les  vierges 
débonnaires,  les  matrones  de  mon  pays 
autrefois,  il  en  est  une  autre  petite,  dont 
le  mouvement  du  bras  de  l'enfant  a  contre 
son  visage  encore  comme  un  rampement 
de  petit  animal  si  attaché,  on  sent  qu'il 
lui  est  pénible  de  faire  vie  à  part,  d'être 
hors  de  sa  mère.  Rapprochements  qui  se 
resinuent  d'un  corps  à  l'autre,  les  refu- 
sionnent, en  des  tortuosités  toutes  pures. 

Hier  jusqu'au  milieu  de  l'après-midi, 
nous  étions  à  peu  près  décidés  à  partir  le 
soir,  bien  que  ne  sachant  au  juste  pour 
oii.  Une  plage  d'océan  tranquillisée  par 
une  forêt  qui  la  longe!  puis,  nous  repre- 
naient les  regrets  de  Florence.  Enfin,  une 
incertitude  chagrine  nous  restait  de  re- 
partir. Nous  nous  rattachions  à  notre  petit 
intérieur,  à  nos  eaux-fortes  de  Rembrandt, 
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de  Diirer.  Et  malgré  le  peu  d'attache 
qu'on  peut  avoir  pour  un  appartement 
occupé  précédemment  par  d'autres  et  en 
gardant  d'inévitables  salissures  et  im- 
prégné d'une  atmosphère  ignorée,  plus 
pénible,  malgré  cette  grise  philosophie 
des  locations,  nous  ne  pouvions  nous  dé- 
fendre d'une  attractivité  de  nos  chambres 
sur  nous.  Rentrés  d'une  courte  errance  où 
nous  convenions  de  différer  notre  départ,  il 
nous  semblait  quasi  revenir  de  l'absence 
projetée.  Et,  comme  nous  défaisions  nos 
paquets,  on  ne  sait  quelle  illusion  s'éva- 
porait, nous  replaçant  positivement  dans 
l'endroit  auquel  l'idée  tout  à  l'heure  de  le 
quitter  avait  prêté  quelque  charme.  La 
présence  maintenant  des  chambres,  de 
nos  choses  là,  se  refaisait  presque  trop 
présente...  Avec  le  soir,  le  silence  tombait, 
s'étendait  en  une  densité  étrange.  Nous 
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étions  immobilisés  nous  rcncognant  au 
coin  du  foyer.  Et  pour  mes  yeux  furetant 
dans  l'évanoui  durable,  c'était  à  travers  le 
vide  illusoire  de  l'air  une  rech*erche  qui 
s'efforçait  à  résurrectionner  les  linéaments 
de  mes  chers  morts,  l'arrière-grand-oncle, 
le  grand-père  maternels,  ma  mère.  Ils  se 
tenaient,  frissonnants  et  silencieux,  à  une 
présente  distance  de  songe. 

D'ailleurs,  en  quelque  logis  que  ce  soit, 
pourquoi  cette  impossibilité  de  se  sentir 
dans  l'essentiel  intérieur  d'intimité?  c'est 
que  les  précédents  possesseurs  échappent 
et  restent  tout  ensemble  aux  suivants, 
c'est  que  leur  ombre  incommode  hanterait 
malgré  même  leur  inconnu.  Leurs  traces, 
les  traces  les  plus  étrangères  ne  restent- 
elles  pas  gravées  à  jamais  dans  l'invisible 
d'un  lieu?  et  c'est  cette  traîne  furtive, 
mystérieusement  gênante,  non  indéchif- 
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frable  peut-être  si  nos  organes  n'étaient 
émoussés  de  naissance,  c'est  elle  qui  irré- 
missiblement  nous  associe  à  un  obsédant 
inconnu,  toujours  senti,  jamais  vu,  d'au- 
tant retroublant  à  des  minutes  où  s'ou- 
blierait le  fallacieux  des  nocturnes  soli- 
tudes. 


Dans  l'atelier  de  Gustave  Moreau.  Le 
dieu  de  la  Sémélé  devait,  d'abord,  avoir 
une  blancheur  placide,  ni  morte  ni  vive, 
comme  un  rayonnement  rentré  qui  rêve, 
hors  des  espaces  et  des  heures.  Cepen- 
dant l'artiste  ne  s'est  pas  arrêté  à  cette 
mesure  peut-être  un  peu  olympienne, 
sculpturale.  Le  dieu,  d'un  hiératisme  ju- 
vénile, brun  tel  qu'un  rajah,  le  col  déve- 
loppé, siège  sur  sa  cathèdre  verte  et  rose 
en  la  semblance  royale  d'un  Présent  qui 
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ne  passera  point,  qui  par  son  innocence 
heureuse,  indéfleurie  est  forcément  aussi 
le  futur.  Les  sourcils  ont  cette  arcature 
architecturale,  les  yeux  cette  immobilité 
ouverte,  tendue,  calme,  où  éclate  et  re- 
pose, sans  que  soit  possible  un  sourire, 
la  nécessité  de  la  loi.  Au  haut  des  colonnes, 
entre  lesquelles  il  trône  assis,  apparaissent 
des  chapiteaux  à  têtes  de  taureaux  faisant 
songer  à  une  apadâna.  Sur  un  genou  du 
dieu  se  renverse  la  femme,  en  une  crainte 
accrue  et  magnifiée,  en  un  effroi  peut- 
être  inavouablement  doux,  en  une  extase 
charmée.  Elle  sait  maintenant  qu'elle  ne 
touchera  pas  le  dieu,  qu'il  réside  par  delà 
les  désirs.  Mais  haut  et  fort  il  l'attire,  elle 
ne  redescendra  plus,  et  la  passion  mesqui- 
nement personnelle,  mortelle  s'enfuit  au- 
dessous  d'elle  sous  forme  de  mauvais 
ange  honteux.  Combien  purifiée,  alors, 
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cette  attitude  paiement  allongée  de  la 
femme,  dont  la  blancheur  se  frôle  d'ombre 
et  que  tachent  à  un  côté  quelques  gouttes 
roses!  la  bouche  demeurée  entr'ouvcrtc 
appelle  toujours,  mais  muette,  comme 
martyrisée,  ne  se  pouvant  détacher  de  la 
puissance  incantatrice.  La  main  gauche 
du  dieu  s'appuie  sur  une  lyre  que  sur- 
monte un  visage  inattendu  en  sa  beauté 
idéalement  pensive.  Ce  visage  unique,  ne 
s'isolant  pas  malgré  sa  supériorité  in- 
sexuelle, relie  le  dieu  et  la  femme  en  le 
type  transcendant  d'une  beauté  sans 
plus  d'attributs.  Ce  visage  regrette  même 
d'apparaître,  il  voudrait,  doit  demeurer 
tout  intérieur,  servir  de  miroir  lui  devien- 
drait une  trahison,  ce  visage  est  là,  tracé 
et  comme  voilé,  en  une  sage  harmonie. 
Afin  de  se  reposer  de  la  fixité  du  dieu 
indien  dont  l'âme  semble  de  bronze,  on 
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s'attache  à  ce  visage  de  résonance  spiri- 
tualisée.  Gustave  Moreau  a-t-il  eu  l'intui- 
tive intention  d'une  grâce  théologale?  Et 
aux  pieds  des  colonnes  ornées  de  feuil- 
lages émaillés  où  ne  manque  même  pas 
la  science  la  plus  minutieuse  des  flores, 
sous  la  haute  figure  trois  fois  symbolique 
de  cette  trinité  éternelle  —  la  force  pre- 
mière, la  forme  double,  la  conscience 
féconde  et  pure,  à  la  fois  triple  et  une,— - 
attendent  assises  les  figures  de  la  mort, 
de  la  terre,  de  la  douleur  :  la  première, 
violet  pâli,  violet  d'eau,  en  un  resserre- 
ment ample,  la  tête  couverte  ceinte  de 
fleurs  de  souci,  toute  l'apparence  d'un 
luxe  de  deuil  discret  que  la  longue  épée 
comme  couchée  rend  grave;  la  seconde 
sous  le  masque  héraldique  de  Pan  la  tête 
inclinée,  dans  les  mains  terreuses  un  en- 
trelacs de  racines  ou    de  rameaux,    aux 
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épaules  on  dirait  les  ailes  ëployées  d'un 
oiseau  sombre  et  entre  elles  une  urne  d'or 
fermée,  inaltérable;  la  troisième,  cou- 
ronnée d'épines,  vêtue  d'un  azur  s'éclai- 
rant,  longue  et  jeune  et  endurante  figure 
au  sourire  tombé  et  qui  enchante  de  subir 
sans  acrimonie,  de  laisser  pressentir 
qu'elle  ne  succombera  pas,  quoique  ou 
même  parce  que  très  délicate.  Tout  en 
haut,  le  ciel  s'enténèbre  d'une  nue  bleue 
insondable.  Et  dans  cette  ornementation 
tissue  de  fleurs  poussant  dans  la  pierre 
des  colonnes,  et  avec  cette  lampe  mysti- 
quement vigilante  au-dessus  de  la  mort, 
il  émane  une  senteur  d'éden  et  de  sanc- 
tuaire. —  Derrière  le  tableau  de  la  Sémélé, 
exsurgeait  une  tête  de  vierge  florale  d'entre 
les  feuilles  épanouies  comme  d'un  aloës 
dont  le  bouton  glorieux  éclot  tous  les 
cent  ans,  floraison  du  sang  des  martyrs 
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telle  qu'un  étendard,  vierge  armée  que 
d'une  petite  croix  au  côté,  vierge  dispa- 
raissant radieuse  et  humble  dans  son  signe 
de  pudeur  triomphante. —  Puis  encore,  au 
sommet  d'une  lande  du  fond  de  laquelle 
surgit  une  lune  cadavéreuse,  lune  de  la 
maie  heure,  un  cheval  monté  par  l'ange 
de  la  mort,  quelque  écorché  obscur,  sans 
peau  ce  semble,  un  cierge  sanglant  au 
poing,  ce  cheval  ombrageux,  l'œil  en 
fièvre,  la  tête  se  retournant  quinteuse  et 
quémandeuse  étrangement  vers  sa  con- 
ductrice, une  vieille  à  l'allure  suspecte  et 
ensevelie  dans  sa  mante,  avance  un  peu 
féerique  avec  sa  bride  de  haie  vive,  surtout 
il  flaire  autour  de  lui  partout  l'abîme.  — 
Et  que  dire  de  ces  femmes,  de  ces  féminines 
colombes,  posées  à  l'abri  de  gothiques 
tours,  de  pinacles  de  pierre  filée?  en  leur 
recoin  haut  dans  les  airs,  elles  sont  plus 
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lumineusement  douces.  Elles  regardent  ce 
que  pourrait  bien  être,  là  tout  en  bas, 
une  ville;  mais  l'agitation  désordonnée 
de  la  fourmilière  ne  monte  pas  jusqu'à 
elles.  Leur  perdurable  sérénité  descend 
sur  nous,  se  renferme  comme  en  un  nid 
eucharistique. — Une  Madeleine  aussi,  aux 
pieds  de  trois  croix  désertées,  d'un  ensan- 
glantement  coulant  ses  violets-sanguine 
en  une  ténèbre  où  luctueusement  s'illu- 
mine le  supplice  auguste,  tandis  qu'à 
droite  volent  de  blancs  oiseaux,  cette 
Madeleine,  que  le  peintre  dit  devoir  re- 
toucher dans  ses  incertitudes  sur  la  cour- 
tisane ou  la  princesse,  telle  que  déjà  elle 
s'affaisse  sur  elle-même,  regarde  à  terre 
dans  le  vague,  l'extérieur  de  la  femme  ne 
préoccupe  plus,  elle  est  celle  sans  plus  ni 
feu  ni  lieu.  Qu'elle  reste  donc  ainsi,  visi- 
blement inqualifiée,  toute  dans  le  dénû- 
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ment  de  son  cœur  !  —  Et  ce  sphinx  flottant 
sur  des  eaux  où  abondent,  autour,  des 
flamants  aux  poses  indéfinies,  sur  des 
eaux  où  a  germé  et  s'endort  l'enfant  pré- 
destiné entre  de  prestigieuses  fleurs  se 
penchant  aromalement  couvantes  de  ce 
sommeil  mollet  ;  et  ces  chimères  planant 
sur  des  étendues  marines  et  crépuscu- 
leuses  insensiblement  délirantes  en  l'in- 
tangible; et  ces  mystérieusement  cheva- 
leresques et  pures  figures  sur  des  licornes 
qui  semblent  leur  armoriai,  tous  ces  pro- 
longements d'horizon  ne  dérivent-ils  pas, 
chez  Gustave  Moreau,  de  l'indéfectible 
archétype,  dont  les  songes  de  l'homme  ne 
peuvent  que  par  a.  une  petite  fiante  »,  selon 
l'expression  de  sainte  Thérèse,  entrevoir 
le  limbe? 
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Fin  d'automne  —  hiver,  oircachon. 

Dans  une  annoncianon  d'Angélico  au 
couvent  de  Saint-Marc,  la  vierge  a  un 
agenouillement  qu'on  croirait  un  miracle 
de  la  statique  connue.  Une  simple  femme 
n'aurait  pas  cette  posture.  Elle,  cette 
vierge  à  peine  adolescente,  à  l'allonge- 
ment si  doucement  pauvre  du  visage,  est 
inclinée  sur  le  petit  escabeau,  elle  est  in- 
clinée et  pourtant  reste  droite  en  une 
incorporéité.  A  deux  courbes  minime- 
ment  avançantes  du  manteau,  se  marque 
l'ombre  des  genoux  retirés.  Et  cet  accueil 
en  prière,  candidement  humble,  révèle  la 
même  vierge  élémentaire. 

Et  je  revois  aussi  tellement  la  vierge 
vénitienne  xv^  siècle  au  Louvre,  le  col 
grêle,  le  front  comme  rasé,  la  physiono- 
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mie  vaguement  folle,  comme  extérieure- 
ment aveuglée  tant  elle  semble  sous  l'em- 
pire d'une  intérieure  vision.  La  bouche, 
en  son  entr'ouverture,  garde  quelque 
chose  de  fui.  Et  la  vierge  dans  son  froid 
capulet  qui  la  dégage  a  une  austérité  peut- 
être  plus  gracieuse,  sa  main  sur  la  poi- 
trine de  l'enfant  a  un  charme  préservant 
entre  les  deux  petites  mains,  un  effluve 
chastement  hallucinant  nous  r'enveloppe 
en  regard  de  cette  sculpture  somnambuli- 
quement  blanche. 

Et  encore  dans  une  des  cellules  de 
Saint-Marc  peintes  par  Angelico,  un  geste 
de  sainte  femme  près  du  sépulcre  vide, 
quand,  s'approchant  tout  près,  elle 
s'abrite  de  sa  main  pour  bien  voir  à  tra- 
vers la  splendeur  restante,  cette  main 
contre  les  yeux  laisse  à  la  curiosité  pieuse 
de  Madeleine  une  pudique  ombre. 
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On  songe  de  nuit  aux  couples  enlaces 
en  une  fastidieuse  hideur  et  profanant 
l'union  charnelle  sacrée  jadis,  à  tous  ces 
couples  couvrant  leur  honte,  tandis  que 
la  minuscule  terre,  l'un  cependant  de  tous 
ces  mondes  tourbillonnant  dans  l'espace, 
continue  sourdement  son  destin.  Mais 
l'homme  tire  les  rideaux  de  sa  chambre, 
il  ne  se  soucie  pas  plus  du  ciel  astral  que 
de  sa  propre  âme. 

Les  roses  des  cathédrales,  dans  leur  sens 
dérobé,  tournent  en  fortune  leurs  rondes 
d'astres  au  vacillement  berceur,  elles 
semblent  des  prunelles  veilleuses,  en  leur 
charme  lustralement  vague  s'illimite  et  se 
recueille  l'horizon  absolu. 

D'après  la  physiologie,  il  n'est  pas  de 
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signe  précis  auquel  on  puisse  reconnaître 
positivement  que  quelqu'un  est  mort.  La 
mort  n'est  pas  instantanée,  non  plus  que 
la  vie.  L'absolu  seul  a  la  fixité. 

Pourquoi  toujours  préférer  là  où  l'on 
n'est  plus?...  Le  regret  et  le  désir  se  recon- 
fondent doucement  dans  une  absence 
idéale. 

Les  saluts  entre  inconnus  dans  la  cam- 
pagne ne  sont  pas  muets,  pas  importuns, 
s'ils  se  renferment  dans  un  fugace  sourire. 
Mais  ce  culte  d'une  communion  vague  aux 
heures  premières  ou  tardives,  ce  culte  va 
se  négligeant. 

Tandis  que  ce  matin  tombe  la  pluie, 
les  pins  tremblent  un  peu  comme  filigranes 
en  cette  tiédeur  tendre  de  l'air.  C'est,  dans 
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l'oreille,  cette  eau  qui  semble  dissoudre 
la  nature  et  tombe  à  grandes  gouttes  in- 
terrompues ou  plus  longues,  parmi  des 
intermittences  de  vent  qui  déferle,  c'est 
cette  eau  quelque  chute  de  cristal  qui 
s'écrase  amolli.  Et  les  reprises  du  vent  un 
moment  effréné,  presque  aussitôt  inen- 
tendu, ces  reprises  déclinantes  nous  sem- 
blent notre  âme  se  retrouvant  en  un  éga- 
rement. Cependant,  le  Rhin  nous  revient 
en  une  profondeur  lavée  dont,  sous  le  vert 
veiné  et  tournoyant,  susurre  et  coule 
l'image  d'ombre  précieuse. 

L'unité  créatrice  et  absorbante,  on  la 
peut  surprendre  dans  chaque  réveil  de  la 
nature,  dans  ces  aurores  se  résorbant  dif- 
fuses en  la  lactescence  de  leurs  lueurs  glau- 
ques, lilas,  ambrées,  grises. 
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Nous  voyions,  à  l'aube,  les  ténèbres 
durantes  de  la  forêt  n'expirer  qu'à  une 
lisière  lointaine  de  ciel  dans  une  lueur  fai- 
blement infinie.  Puis,  à  l'aurore,  se  dé- 
ployèrent des  nuances  extrêmes  et  vagues, 
d'indicibles  migrations  tergiversantes.  Un 
imperceptible  cristal  gris-bleu  s'emmêlait 
d'ombres  gris-mauve  où  des  mouchetures 
veloutées  et  des  fumées  ne  se  désobscur- 
cissaient.  Et  cette  scène  a  fraîchi  en  un 
mol  étiolement  gris-ardoise,  tandis  que 
plus  bas  reposait  une  bande  sans  nom 
dont  l'or  vert  tremblait,  semblait-il,  de 
rosir.  Et  peu  à  peu  les  pâles  craintes  des 
jonquille  dépris,  et  aussi  et  enfin  les  sca- 
bieuse  superbement,  langoureusement 
moroses  ! 

Par  les  vents  de  pluie  qui  se  lamentent 
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on  croirait  sans  inconscience,  ces  gris 
d'or,  de  perle,  d'iris,  qu'on  sent  fondre  au 
couchant,  et,  à  l'opposite,  les  bleus  d'une 
fidélité  chagrine,  d'une  presque  envelop- 
pante taciturnité. 

Le  charme  trompeur  de  la  femme  tient 
à  sa  grâce  chatouilleusement  volubile  et 
ondoyante  qui  ne  se  peut  suffire.  Elle  ne 
se  relève  de  sa  dépendance  naturelle  qu'en 
se  repliant  religieuse. 

Dans  les  graciles  roses  de  l'aurore  enfre- 
luchée  de  soie  grise,  se  reconnaît  la  fine 
vierge  éphémère  aux  lueurs  pleurantes  de 
ses  yeux  pers. 

Cette  nuit  de  lune  sans  une  nue,  Sirius 
nous  a  soudainement  réapparu  entre  une 
branche  verte,  et  la  forêt  toute  semblait 
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flotter  légère,  ne  se  brouillant  pas,  dans 
même  la  vastité  céleste.  Paisible  et  subtile 
solitude  éparse,  se  filtrant,  s'attirant  par 
delà  les  horizons  dans  l'incommensurable. 

Dans  les  tours  et  retours,  les  détours 
s'abandonnant  de  l'onduleuse  danse,  dans 
ces  orbes  vaguement  difficiles  se  consi- 
dère, comme  en  sa  mouvante  image,  la 
vie  d'harmonieux  vertige  des  mondes. 

L'aurore,  en  sa  diaprure  chancelante, 
ne  nous  rend  pas  peut-être  le  charme 
suave  du  gris  de  l'aile,  hier,  d'une  hiron- 
delle de  mer  desséchée.  Charme  de  presque 
mélancolique  mélodie  en  sa  candeur  câ- 
line, ce  gris  de  poudre  de  perle  fondue 
aériennement  et  se  glaçant  d'un  rose,  d'un 
vert  imperceptibles. 
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Notre  étoile,  dans  les  songes  gardiens 
et  voyageurs  de  laquelle  je  me  perds,  ne 
doit-elle  pas  contenir  du  règne  divin?  je 
la  perds,  la  recherche,  crois  la  retrouver, 
mais  dans  des  incertitudes,  à  travers  les 
constellations  qui  se  déplacent  et  re- 
passent fugitives. 

A  des  nuits  de  bleue  ténèbre  étoilée,  la 
marche  luisante  et  trémolante  des  astres 
aux  dissemblances  infinies  se  ressent  s'en- 
foncer dans  on  ne  sait  quel  silence  errant 
qui  soupire.  Et  cette  grande  habitude 
sidérale,  toute  lointainement  étrangère 
toujours,  me  laisse  à  ma  désolation  en- 
chantée. 

En  la  pénombre  le  soir  de  la  chambre 
où  par  surprises  la  flamme  du  foyer  vient 
entreluire,  je  m'oublie  dans  le  recul,  au 
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fond  de  la  glace  multiple,  de  mon  immo- 
bilité mourante,  s'affaissant  comme  en  un 
titubant  arrêt.  Trouble  rencontre  d'attitude 
contradictoirement  illusionnante. 

Des  narcisses  blancs,  dont  les  anthères 
semblent  dorer  le  calice,  se  dodelinent  en 
leur  odeur  rivulairement  vagabonde. 

Le  galbe  de  la  femme  ne  serpente-t-il 
pas  tel  qu'une  mystifiante  tige  divinatoire? 

L'aube  douillettement  pluvieuse  de  ce 
Noël  paraissait  se  dorloter  et  se  fuir  dans 
ses  rose-mauve. 

A  ce  crépuscule  du  soir,  le  clocher  se 
profilait  isolé  dans  sa  blancheur  froide  et 
vive  sur  le  nord,  dont  le  gris  craintivement 
tendre  s'étendait  s'évanouissant  comme 
rasséréné  en  de  l'hypersensible. 
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L'après-midi,  de  chatouillantes  étoffes 
si  peu  chiffonnées  dévêtaient  à  peine  le 
ciel  en  des  élégances  non  immodestement 
traînantes. 

Ces  premières  lueurs  pleureuses  à  l'o- 
rient seraient  pénétrantes  en  presque  une 
suavéolence.  Sous  la  pluie  fine,  c'a  été, 
dans  un  interstice  de  la  forêt  tout  à  l'ho- 
rizon, des  ors  anciens  s'enveloppant  de 
moelleux  mauve  bientôt  réveilleurs,  et, 
au-dessus,  une  fente  telle  qu'une  flambe 
d'eau  démesurément  longue  se  glaçait 
inconstante.  Puis,  tout  a  paru  se  vouloir 
dissiper  en  des  lilas  pâlis  mais  non  encore 
désargentés.  En  un  recoin  couleur  de 
saule,  se  retrouvait  ma  fantaisie  natale  in- 
consolable. Et  dans  la  matinée  j'entends 
la  voix  déplorante  du  vent  qu'il  semble 
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voir  passer  dans  la  foule  fluide,  comme  se 
confusionnantdes  nuages  d'un  bleu  grisé, 
blafard. 

Dans  la  chambre  sans  lueur  que  celle  du 
feu,  mon  ombre  gigantesque  et  remuante 
englobant  mo.i  reflet  dans  la  glace  monte, 
se  courbe  au  mur,  au  plafond,  elle  a  au 
dos  une  carapace  hors  de  laquelle  se  risque 
une  tête  de  tortue.  Mais  cette  déformation 
s'oublie  ou  se  montre  plus  monstrueuse 
en  face  de  l'ombre,  sur  l'autre  mur,  des 
tiges  délicatement  fleuries  de  narcisses  et 
de  roses  paraissant  s'éclipser  dans  le  mys- 
tère allégé  d'elles-mêmes.  Et  l'ombre  de 
l'eau  du  verre  a  une  pâleur  hyaline,  presque 
hallucinante. 

L'argot  a  une  chimie  vive  des  expres- 
sions, en  sorte  d'effarer  non  sans  ravir. 
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Saphir,  opale  et  diamant  :  bleue  profon- 
deur neutre,  tendre  indécision  des  aubes 
et  des  soirs,  rosée  cristallisée  en  une  incan- 
descence. 

Qu'Angelico  sait  donc  retenir  suasive- 
ment  en  un  amour  d'extase,  plus  peut-être 
même  que  Savonarole,  le  bouillant  martyr 
dont  nous  avons  pieusement  regardé, 
touché  là-bas  les  reliques.  Nous  revoyons 
à  tel  enfant  Jésus  emmailloté  son  visage 
bien  au-delà  de  son  maillot,  visage  oui 
déjà  plein  de  sapience,  à  telle  vierge  d'une 
annonciation  son  air  s'effarouchant  d'in- 
nocente encellulée  et  plein  de  grâce.  Et 
nous  rappelant  ensuite  la  botticellienne  du 
palais  Pitti,  ce  nez  à  l'immanquable  ren- 
flement du  bout  d'une  exquisité  agaçante, 
ce  regard  de  perspicuité  et  élégamment 
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rétif  en  un  ennui  un  peu  hautain,  cet  ovale 
de  vénusté  ambiguë,  nous  y  sentons  trop 
d'humanité,  quoique  enchanteresse.  Le 
couronnement  de  la  vierge  d'Angelico  avec 
certains  de  ses  visages  d'angélique  parenté 
revient  comme  la  délicieusement  simple 
patrie  surélevée  en  l'ineffable. 

De  sur  la  terrasse  de  San  Miniato  notre 
œil  se  pose,  dans  le  val  en  bas,  sur  la  rouil- 
lure  amie  de  Sainte-Marie  des  Fleurs. 

Dans  la  vierge  du  Pérugin  du  palais 
Pitti  adorant  Fenfant,  Gœthe  et  Michelet 
ont  tour  à  tour  admiré  uniment,  en  une 
pudeur  —  il  semble  —  de  Fexpliquer,  le 
doigt  silencieux  du  Jésus  sur  ses  lèvres. 
Geste  singulièrement  naturel  et  mysté- 
rieux, où  se  marient  Fadoration  de  la 
mère  et  Findication  comme  sommeillante 
par  l'enfant  de  son  origine  divine.  Ne  con- 
firme-t-il  pas  ainsi,  enfantinement  etpro- 
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phétiquement,  leur  nœud  s'abîmant  dans 
l'amour  spirituel?...  magique  salut. 

Ce  qui  nous  recaptive,  vraiment  nous 
aimante  dans  son  rayonnement  recueilli, 
adorablement  étrange,  c'est  la  mort  de  la 
vierge  d'AngcUco.  La  forme  efïilée,  claus- 
trale de  la  reposante  apparaîtrait  une  Isis 
blanche;  avec  cet  abandonnement  des 
mains  encore  croisées  qui  légèrement  re- 
tombent, elle  se  prolonge  dans  sa  quiétude 
supérieure.  Le  fils  triomphal  debout  près 
de  sa  mère  la  bénit  de  la  main  droite,  de 
l'autre  il  tient  sur  son  cœur  l'assom.ptif 
Paraclet,  consolation  enfin  éclose. 


((  Quand  ce  qui  est  parfait  sera  venu, 
ce  qui  est  partiel  disparaîtra. . .  Aujourd'hui 
nous  voyons  au  moyen  d'un  miroir,  d'une 
manière  obscure,  mais  alors  nous  verrons 
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face  à  face;  aujourd'hui  je  connais  en 
partie,  mais  alors  je  connaîtrai  comme 
j'ai  été  connu.  »  Cette  clairvoyance  par 
saint  Paul  de  la  perfection  perpétuelle 
contient  le  fond  même  de  notre  désir,  et, 
d'après  la  doctrine  des  anciens  mages, 
n'aura-t-on  pas  selon  son  désir? 
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